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1Hän oli kerran ollut kuuluisa asianajaja.
Hänellä oli ollut oma hieno huoneistonsa pääkau-
pungin parhaassa liikekeskustassa. Sen eteisessä ja
vastaanotto-huoneissa olivat ylhäiset ja alhaiset tun-
keilleet. Hän oli ajanut asioita kaikkialla pitkin maata
ja levittänyt ympärilleen kalpeaa kauhua ja tulvehti-
vaa, tuhat-äänistä ihailunsorinaa.
Epäilemättä hän ei ollut ollut mikään tavallinen
juttuherra.
Hän oli lakitieteen tohtori ja entinen protokolla-
sihteeri. Hän oli ensin aikonut hallinnolliselle alalle,
missä suuri ja loistava tulevaisuus näytti häntä odot-
tavan. Mitään paikkaa, mitään asemaa, jonka suo-
malainen mies vain saattoi maan valtiosäännön mu-
kaan saavuttaa, ei oltu pidetty liian korkeana hänelle.
Hän näytti olevan kuin luotu aina valta-istuimen lä-
heisyyteen saakka Suomen uskollisen kansan toiveita
kantamaan . . . Mutta valtiollisten olojen vaihtuessa
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miaan, joiden täyttyminen olikin enää vain yhteiskun-
nan ja julkisen kansalaistoiminnan piirissä mahdol-
lista.
Näytti äkkiä kuin hän olisi ruvennut himoitse-
maan vain rahaa. Kerrottiin tarumaisia summia hä-
nen asianajopalkkioistaan. Mutta ne, jotka lähem-
min tunsivat hänet, tiesivät hyvin, että raha oli hä-
nelle vain keino, ei päämäärä. Eivätkä he sentähden
kovin hämmästyneetkään, kun kuultiin eräänä päi-
vänä hänen myöneen asianajo-toimistonsa ja heti
sen jälkeen lupautuneen erään jyrkässä valtiollisessa
oppositsionissa olevan ryhmän valtiopäivänhes-
ehdokkaaksi.
Hänestä tuli valtiopäiväin jäsen ja puoluejohtaja.
Vasta täällä pääsikin hänen sytyttävä, korkealentoi-
nen kaunopuheliaisuutensa täysiin oikeuksiinsa. Jäl-
leen julkaisivat sanomalehdet kilvan pikakirjoitus-
otteina hänen puheitaan, samoin kuin ne ennen olivat
julkaisseet hänen oikeusjuttujaan ja ristikuulustelu-
jaan . . . Hän oli jo suurmies, hän oli jo kansansa
valtiollisia merkkihenkilöitä. Hänestä oli tulemaisil-
laan sen tahdon itse-oikeutettu tulkki, sen olennoitu
vapausvaatimus ja yleinen mielipide.
Niin jätti hän äkkiä senkin. Niin kuultiin hänen äk-
kiä kieltäytyneen sekä valtiopäivämies-ehdokkuudesta
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täytyneen mitä erakkoisimman, suljetuimman yksi-
tyis-elämän hiljaisuuteen.
Ihmiset eivät voineet kylläkseen sitä kummas-
tella. Kansakunta tunsi pettyneensä hänen suhteensa
ja monet hänen entisistä äänekkäimmistä ihailijois-
taan, jotka kaikki sentään olivat salassa häntä ka-
dehtineet, puhuivat hänestä suoranaisella suuttumuk-
sella ja ylenkatseella. Todellakin, tuumivat toiset-
kin, oliko oikein tehdä niin? Eikö ollutkin suurinta
itsekkäisyyttä tuolla tavoin kätkeä leiviskänsä maa-
han vain jonkun henkilökohtaisen mielioikun vuoksi
sekä vetäytyä pelkurimaisesti niistä velvollisuuksista
ja sitoumuksista, joiden suoritusta maa ja kansa hä-
nen valtiollisen entisyytensä pohjalta luonnollisesti
oli oikeutettu häneltä odottamaan?
Monet puhuivat hänestä melkein kuin maan pet-
turista. Eikä hän ollut paljon parempi oman entisen
puolueryhmänsäkään mielestä, joka ei mitenkään voi-
nut uäsittää moista siveellistä murtumista.
— Hän on sairas, sanoivat toiset, jotka kaikesta
huolimatta tahtoivat kuitenkin edes jollekin ymmär-
täväiselle kannalle asettua. Hän on saiias ja väsynyt.
Hän levähtää ja astuu jälleen aisoihin.
—- Ei häntä mikään erikoinen vaivaa, väittivät
toiset. Mutta sellainen hän on aina ollut. Hulmah-
8taa liekkiin ja sammuu samassa. Kyllä se tauti on
hänessä synnynnäinen.
Ja yleiseksi päätökseksi jäi, että hän oli pintapuo-
linen, epävakainen luonne, joka käytti väärin suuria
lahjojaan ja joka sen pahempi oli asianhaarojen pa-
kosta päässyt aivan liiankin suurta osaa isänmaassa ja
yhteiskunnassa esittämään ... Oli toki onni, että
oli toisenlaisiakin!
Ainoastaan hänen harvat todelliset ystävänsä sääs-
tivät vielä lopputuomionsa toistaiseksi. Hekin jutte-
livat hänestä usein keskenään.
— Hän on viisas, sanoivat he, hän on yhtä viisas
kuin vanhakin. Hän on suurkelmi. Saa nähdä, mikä
konnankoukku hänellä jälleen on mielessään.
Sitten hymyilivät he salaperäisesti ja jäivät odot-
tavalle kannalle, joka tässä tapauksessa oli varovai-
sinta heidän mielestään. Paavo Kontio oli arvaa-
mattomuuksien mies! Ei voinut tietää, millä hetkellä
ja miltä kohdalta hän jälleen julkisen elämän eturin-
taan ponnahtaisi-
Mutta vuodet vierivät eikä hän antanut mitään
elonmerkkiä itsestään.
Tiedettiin hänen siirtyneen pienelle maatilalleen
Helsingin lähistöön, yksin vanhan emännöitsijänsä
kanssa, joka jo pääkaupungissakin oli kauan hoita-
nut hänen talouttaan. Kumma kyllä, hän ei ollut
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naisleijona nuorempana ja melkein kuin kihloissa
erään näyttelijättären kanssa. Eihän hänen varalli-
suuteensa, yhteiskunnalliseen asemaansa ja salonki-
lahjoihinsa nähden olisi tarvinnut muuta kuin valita.
Mutta hän näkyi valinneen vanhanpojan rauhallisen
yksinäisyyden.
Tiedettiin myös, että hän luki paljon, harrasti me-
hiläishoitoa, teki ominkätistä puutarhatyötä ja har-
joitti pienviljelystäkin. Kaupungissa ei häntä näky-
nyt koskaan. Mutta ne harvat vieraat, jotka kävi-
vät hänen luonaan, toiset uteliaisuudesta, toiset su-
kulaisuuden tai vanhan tuttavuuden pohjalta, kertoi-
vat kummia taruja hänestä. Sanottiin, että hän oli
rakentanut itselleen linnan, johon hän oli tuhlannut
koko omaisuutensa, samoin että hän harjoitti siellä
salatieteitä, varsinkin tähtiennustusta, jota varten
hän oli myöskin tuotattanut ulkomailta itselleen suu-
ren kaukoputken. Mainittiin myöskin, että linnan
ympärillä oli muuri ja siinä keski-aikainen portti,
jota sai kauan kolkuttaa, ennen kuin kukaan, taval-
lisesti juuri tuo vanha emännöitsijä, tuli avaamaan.
Kaikesta päättäen hän tahtoi olla yksin. Muuten
oli jo hänen tunnettu, vihainen kahlekoiransa omiaan
pitämään kunnioittavan välimatkan päässä kaikki
syrjäiset tyhjäntoimittajat.
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Toiset väittivät, että hänestä oli tullut tolstoisti,
vaikkakaan muuri ja kahlekoira eivät kylläkään mi-
tään aivan rajatonta ihmisrakkautta todistaneet. Toi-
set olivat valmiit panemaan päänsä pantiksi, että hän
oli pian hämmästyttävä maailmaa jollakin suuremmoi-
sella luonnontieteellisellä keksinnöllä, jonka laatua oli
vaikea arvata edeltäpäin, mutta joka hänen nykyi-
seen maailmankatsomukseensa nähden aivan varmaan
oli omiaan tekemään sodat mahdottomiksi.
Kolmannet sanoivat suorastaan, että hän oli hullu.
Mutta koska se ei ollut mikään ratkaisu, eivät ket-
kään syvemmin ja perusteellisemmin asioita ajattele-
vat ihmiset siihen tyytyneetkään. Muun paremman
selityksen puutteessa katsottiin yleisesti, että hän oli
antautunut uskonnollisiin mietiskelyihin.
— Kenties hän kerran tahtoo astua maailmaan
jonkun uuden opin tai evankeliumin julistajana, ih-
mettelivät älyniekat.
Mutta vuodet vierivät eikä hänestä edelleenkään
kuulunut mitään. Valtiolliset olot vaihtelivat, hänen
osoittamatta mitään merkkiä palata takaisin poliit-
tiseen tai yhteiskunnalliseen elämään. Monet hänen
entisistä ystävistään ja ikätovereistaan olivat kohon-
neet vallan kukkuloille, toiset sieltä jälleen suistuak-
seen, toiset pitääkseen kiinni korkeista asemistaan
kaikkien vakaumuksiensa ja periaatteittensa uhalla-
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kin. Hän yksin eli varjossa. Ei kuulunut mitään hä-
nen luonnontieteellisistä keksinnöistään, yhtä vähän
kuin hänen uusista mullistavista ajatuksistaan.
Vähitellen unhottivat ihmiset hänet kokonaan.
Hänen vanhat toverinsa juttelivat enää harvoin hä-
nestä ja silloinkin vain ikäänkuin jostakin menneestä
ja käsittämättömästä luonnon-ihmeestä, joka oli pyrs-
tötähtenä heidän taivaalleen ilmestynyt, paistanut
hetken ja kadonnut omille tuntemattomille radoil-
leen. Nuorempi polvi voi tuskin pitää häntä todelli-
sena.
Hän oli myytti, hän oli tarina. Kaikki tunsivat
hänen niinensä, useat hänen elämänvaiheensa, mutta
monet hämmästyivät, kun kuulivat, että hän eli vielä.
Hän oli kuollut julkisuudelta eikä kukaan uskonut
hänen enää tulevan siinä kummittelemaan.
Siksi oli omiaan herättämään kaikissa piireissä niin
tavatonta huomiota se tieto, jonka pääkaupungin
aamulehdet äkki-arvaamatta harvennetuilla kirjasi-
milla julistivat, että hän jälleen, niin monen pitkän
vuoden jälkeen, oli astuva takaisin yhteiskunnalliseen
toimintaan. Eikä minään aatteellisena tai yhteiskun-
nallisena eriskummallisuutena, kuten moni olisi odot-
tanut ja pitänyt luonnollisena, eipä edes valtiomiehe-
nä tai maansa ja kansansa onnen haaveellisena ohjel-
moitsijana, vaan yksinkertaisena käytännön miehenä,
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asianajajana. Samalla vaatimattomalla alalla siis,
jolla hän oli niin monta laakeria leikannut ja jonka
hän aikoinaan oli niin korkealle yleisessä tietoisuu-
dessa aateloinut.
Epäilemättä se oli ensiluokan merkkitapaus! Useat
eivät tahtoneet uskoa sitä ollenkaan, vaan pitivät sitä
huonona sanomalehti-pilana tai nimi-erehdyksenä . . .
Mutta ei, mikään erehdys, mikään pila ei ollut mah-
dollinen! Epäuskoisinkin oli tilaisuudessa omin sil-
min lehtien etusivuilta lukemaan, että eräässä keski-
kaupungin loisteliaimmista liikepalatseista tulisi muu-
tamien päivien perästä avattavaksi uusi lakiasiain toi-
misto, joka otti ajaakseen kaikkia ammattiin kuulu-
via asioita. Ja ilmoituksen alla seisoi aivan selvästi
ja suurilla kirjaimilla:
PAAVO KONTIO
Lakitieteen tohtori.
Ei, siinä ei ollut mitään sijaa epäilykselle. Se oli
tosiseikka, joka täytyi ottaa vastaan sellaisenaan ja
säästää kaikki sen aiheuttamat arvailut ja johtopää-
tökset toistaiseksi.
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2.
Huhu oli tietysti jonkun verran liioitellut Paavo
Kontion linnan ja sen tarumaisen asukkaan olosuh-
teita, mutta ei kuitenkaan niitä aivan vääristellyt.
Linna se sittenkin oli, kivilinna ja muurilla ympä-
röity, joskin sen portti oli keski-aikaisen kolkuttimen
asemesta täysin nykyaikaisella sähkönappulalla va-
rustettu ja joskaan sen isäntä ei aivan yksin siinä
vanhan palvelijattarensa kanssa asunut. Kuuluihan
taloon vielä pehtori, joka samalla oli hänen ratsuren-
kinsä, sillä kaikista erakkoisista, vaatimattomista elä-
mäntavoistaan huolimatta oli Paavo Kontio pysynyt
innokkaana ratsastajana. Samoin ei ollut totta, että
hän harjoitti salatieteitä tai tuumi mitään erikoisia
luonnontieteellisiä keksintöjä. Hän oli vain huvitettu
kaikesta, m. m. luonnontieteistä ja oli varustanut
erääseen tornikammioonsa sitävarten pienen kemial-
lisen laboratorion. Tämän päällä oli hänen tähtitie-
teellinen huoneensa, sen alla taas pari yhtä ymmyr-
käistä vierashuonetta.
Torni oli kaksikerroksisen rakennuksen päässä,
jonka yläkerrassa hän itse asui. Siellä oli hänen kir-
jasto- ja makuuhuoneensa ynnä ruokasali ja sen syr-
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jässä pieni komero, johon päästiin suoraan keittiöstä.
Alikerta oli palvelusväkeä varten.
Vanhanaikainen Unitilasi oli isännän kirjastohuo-
neen pöydällä. Ja todellakin oli se nyt jo toistakym-
mentä vuotta ollut koko talon elämän ulkonainen ver-
tauskuva. Se oli kulunut yksitoikkoisessa, kuolet-
tavassa säännöllisyydessä. Sitä enemmän olivat sen-
sijaan talon isännän sisäiset mielialat ja mielikuvat
olleet vaihtelun alaisia. Mutta niistä eivät tienneet
muut kuin hän itse eikä hän edes tuntenut vähintä-
kään tarvetta itseään muille ihmisille ilmoitella.
Hän oli luullut jo, ettei hänelle enää voisi tapah-
tua mitään ja että hän olisi saapa elää näin, siksi kuin
multa kerran oli kamartuva hänen kummulleen. Eikä
hän kuitenkaan ollut vielä täyttänyt viittäkymmentä.
Mutta hän katsoi, että hänen todellinen elämänsä oli
jo takanapäin, eikä hän ollut kerran tänne maalle
muutettuaan ja näihin uusiin olosuhteisiin sijoitut-
tuaan tullut enää vuosia laskeneeksi.
Niin sattui se äkki-arvaamaton tapaus, joka taas
tempasi hänet myrskyyn ja elämäntaisteluun.
Hän oli eräänä iltana tuntenut itsensä merkillisen
levottomaksi. Silloin oli syksy, ulkona oli tuullut ja
satanut, hän oli siitä huolimatta tehnyt tavallisen
ratsastusmatkansa, hänen hermojensa siitä vä-
hääkään rauhoittumatta. Illallisen jälkeen hän
15
oli vetäytynyt kirjastohuoneeseensa ja antanut tehdä
tulen sen takkaan, sillä hän oli tuntenut, että hän ei
kuitenkaan heti saisi unta sinä yönä.
Mitä hän nyt lukisi? Eräs Ostvvaldin uusimpia
luonnontieteellisiä teoksia oli auki hänen pöydällään.
Kuin kirjanmerkiksi oli sen päälle heitetty de la Roche-
foucauld'n Ydinlauselmat, joilla hän oli päivällisen
jälkeen sieluaan virvoittanut. Sen vierellä viihtyivät
Pyhän Augustinuksen tunnustukset mitä parhaimmassa
sovussa sanskritin kieliopin ja trigonometrian oppi-
kirjan kanssa, eräitä hujanhajan heitettyjä ulkomai-
sia sanomalehtiä ja aikakauskirjoja kehyksenään.
Huomasi heti, että talon isännällä oli mitä erilai-
simmille tahoille pyrkivät harrastukset. Mutta yhtä
silminnähtävää oli, että häneltä samalla puuttui sitä
sisäisen keskittymisen kykyä, joka yksin voi saada
aikaan suuria maailmassa.
Kuten niin usein ennenkin, jäi hän seisomaan epä-
tietoisena kirjariviensä eteen, jotka täyttivät koko-
naan kaksi seinää ja akkunapielet kolmannesta. Nel-
jännellä seinällä, lähellä suurta, melkein neliskul-
maista tulisijaa, oli pari nahkalla päällystettyä noja-
tuolia, leposohva ja pieni tupakkapöytä sen päänpoh-
jissa. Shakkipöytä takan toisella puolen sinne tänne
siirrettyine nappuloineen todisti talon isännän kai-
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kessa yksinäisyydessään harjoittavan tätäkin jaloa
henkistä voimistelua.
Ei! Tuo kummallinen levottomuus ei antanut rau-
haa hänelle. Hän rupesi jälleen pitkin askelin per-
mantoa mittelemään.
Samalla koetti hän tehdä selvää itselleen, inistä
tämä omituinen mielentila oli kotoisin ja oliko hän
ehkä itse sen jotenkin aiheuttanut.
Hän ei muistanut koskaan tunteneensa mitään
tämäntapaista. Tuskaa kyllä, mutta ei tällaista epä-
määräistä ahdistusta, pelkoa kyllä, mutta ei tällaista
outoa, värisyttävää kauhuntunnetta. Eikä hän par-
haalla tahdollaankaan voinut keksiä mitään ulko-
naista syytä siihen. Hän oli aamulla noustessaan
ollut reipas ja tyyni niinkuin ainakin, hänen päivänsä
oli kulunut kuin niin monet muutkin päivät. Mutta
iltapäivällä hän oli jo huomannut sen ja nyt tuntui se
vain hetki hetkeltä yhä pahenevan.
Naurettavaa! Hän heittäytyi leposohvalleen ja
sytytti sikarin. Mutta paha ei silti väistynyt hänestä.
Hänen täytyi jälleen nousta ylös. Samassa sattuivat
hänen silmänsä hirvensarviin sohvan yläpuolella ynnä
niiden ylle ja ympäri taidokkaasti järjestettyyn ase-
kokoelmaan.
Siinä oli tuliluikkua kaikenlaista, samoin sapeleja,
miekkoja, tikareja ja pistooleja. Kylläpä ne olivat-
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kin saaneet olla kauan siinä liikuttamatta! Tuo pii-
lukko oli hänen vanhasta isänkodistaan . . . kas vain,
olihan siinä myös hänen veljensä kaksipiippuinen lin-
tupyssy metsästyslaukkuineen, ruutisarvineen ja tas-
kumatteineen! Ne kaikki olivat joutuneet hänen
omakseen vainajan tahdon mukaan . . . Tuossa oli
hänen oma mauserinsa, tuossa hänen winchesterinsä.
Tuon tsherkessiläisen puukon taas oli hänen setänsä
everisti kerran tuonut hänelle lahjaksi Venäjältä. •
Hän rupesi ottamaan alas pyssyjä seinältä ja niillä
tähtäilemään. Ennen hän oli ollut innokas metsä-
mies. Nyt oli monta vuotta kulunut, hänen
ampumatta laukaustakaan. Mutta käsi oli vielä va-
kava ja silmä terävä ... Oli ollut hirviä eilen met-
sänlaidassa, kun hän oli ohitse ratsastanut . . .
Sitten hän rupesi itsekseen miekkailemaan. Siitä-
kin oli jo pari vuosikymmentä kun hän viimeksi oli
pitänyt tätä asetta kädessään ... Ai, ai, kylläpä
olikin ranne jäykistynyt! . . . Tuo terssi kävi liian
kömpelösti, tuo kvintti täytyi ottaa uudestaan . . .
no, nyt juuri tuossa syrjähyökkäyksessä hän olisi
saanut aika piston kainalonsa alle!
Hän heitti pois takkinsakin voidakseen tehdä va-
paammin liikkeitään. Hän eteni ja peräytyi, hyök-
käili ja puolustihe. Hän koetti ahdistaa toista uunin-
nurkkaan ja tekeytyä itse niin kapeaksi kuin mahdol-
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lista. Alutta koko ajan tuntui hänestä kuin hän olisi
ahdistanut jotakin näkymätöntä, tuntematonta vihol-
lista.
Äkkiä hän jäi säpsähtäen kuuntelemaan ... Ai-
van oikein, kolkuttihan joku selvästi hänen ovelleen!
— Kuka siellä?
— Minä se vain olen.
— Sisään!
' Susanna, hänen van h a emännöitsijänsäse oli, jokaoli
korjannut ruoan pöydältä ja tuli kysymään, tarvitsiko
tohtori enää mitään ... Ei, hän sai mennä nuk-
kumaan. Tohtori hoitaisi kyllä itse uunin.
— Hyvää yötä sitten.
— Hyvää yötä.
Eukko poistui yhtä hiljaisesti kuin oli tullutkin.
Hän oli niin tottunut tässä talossa kaikkeen, ettei hän
ollut hämmästynyt edes isäntänsä uhkaavasta asen-
teesta eikä silmäinsä edessä kimmeltelevästä miekan-
terästä.
Paavo Kontio heitti hänen mentyään miekan nau-
laansa hymähtäen ja puki taas ylleen takin. Istui
sitten uunin eteen, lisäsi puita pesään ja jäi niiden
loimuamista synkkämielisenä tuijottelemaan.
Mitä se oli tämä levottomuus? Mitä tämä tuskan
ja kauhun tunne hänen povessaan?
Kuoliko joku rakas omainen tällä hetkellä? Eihän
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hänellä ollut ketään niin läheistä. Uhkasiko joku vaara,
joku outo, onneton elämänkohtalo häntä? Joutavia!
Eihän häntä voinut uhata mikään, eihän hänelle voi-
nut mitään onnellista eikä onnetonta tapahtua.
Sitten mahtoi tällä hetkellä tapahtua jotakin hir-
veätä maailmankaikkeudessa!
Tuo ajatus pudistutti häntä. Hän oli tosin kyllin
paljon tähtitieteilijä käsittääkseen, että tähdet kulki-
vat omia ikuisia ratojaan ja että niissä tapahtui joka
hetki myllerryksiä, joista hänellä ei ollut eikä voinut
olla vähäisintäkään aavistusta. Mutta hän oli myös
tarpeeksi mystikko uskaltaakseen epäillä nykyaikai-
sen, järkiperäisen tieteenkin erehtymättömyyttä. Var-
sinkin hän oli vakuutettu sen täydellisestä kykene-
mättömyydestä suurten maailman-arvoitusten ratkai-
semiseen, sillä voidakseen tehdä viimeisiä johtopää-
töksiä olisi sen ensin täytynyt tulla viimeisiin koke-
musperäisiin tuloksiin.
Mutta sehän oli taas mahdotonta! Oli sentähden
sekä järjellistä että kaikin puolin sallittua ja luvallista
ihmiselle koettaa ohi nykyaikaisen tieteen tunkeutua
edes aavistuksen tietä . . ~ sitä ainoata, mikä hä-
nelle oli annettu . . ~ häntä ympäröivään äärettö-
myyteen, joka niinkuin ijäisyyskin oli ainoa todellinen,
mikä oli olemassa, mutta joka oli jääpä ijäti käsittä-
mättömäksi hänen rajoitetulle, äärelliselle hengelleen.
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Ijätikö? Äärellisellekö? Kuka uskalsi sen sanoa?
Mistä sitten tämä äärettömyyden kaipuu, jonka hän
tunsi joka hetki sytevän sydämessään? Ei, ainakaan
omaa henkeään hän ei missään tapauksessa tahtonut
äärelliseksi eikä rajoitetuksi tunnustaa!
Hän nukahti naine mietteineen.
Taikka kenties hän uneksi silmät auki ja valveil-
laan. Hän oli täysin tietoinen itsestään, tunsi tuskankin,
joka aina ahtaammin pusersi hänen povessaan, mutta
hän tunsi samalla, että osa hänen hengestään oli jättä-
nyt hänet ja vienyt ohuen kerroksen ruumiillista muo-
toa mukanaan. Muu oli jäänyt tähän nojatuoliin.
Hän heräsi hätähuutoon! Hän hyppäsi ylös ja
katsoi kauhistuneena ympärilleen. Hiilet uunissa
olivat jo hiljaisiksi riittyneet ja kynttilät kappaleen
matkaa palaneet. Hän katsoi kelloaan. Se näkyi
jo keski-yötä osoittavan.
Kuka oli huutanut? Hänkö itse vai joku muu?
Hän ei voinut sitä sanoa varmaan enää, mutta hän oli
kuullut sen niin selvästi korvissaan . . . Hän kuun-
teli. Kaikki hänen ympärillään oli hiljaista kuin hau-
dassa . . . Nähtävästi hän oli sittenkin uneksinut!
Nyt taas! Nyt kuuli häu aivan selvään sen. Se kuu-
lui paljon pitempään ja lähempää ... Ja nyt! Se kuu-
lui ulkoa, joku oli liikkeellä tässä jumalan-ilmassa,
kenties vaarassa ja kuolemaisillaan . . .
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Hän syöksähti äkkiä ikkunaan ja avasi sen
Tuuli tahtoi kiskaista sen hänen käsistään. Hän
pisti päänsä ulos ja koetteli tirkistää yön pimeyteen.
Alliksi ei näkynyt mitään. Mutta sitten oli hänestä
kuin olisi joku outo valkea tuolla kaukana kylänra-
jassa leimahtanut.
Hän jännitti näköhermonsa äärimmilleen. Tuo-
kion perästä näyttäytyi jälleen sama välke, mutta
nyt ei se hävinnyt enää, vaan kiiti eteenpäin hurjalla
nopeudella, valkaisten silmänräpäykseksi eteensattu-
vat taloryhmät ja kappaleen pellonpiennarta tien
kahdenpuolen. Se näytti tulevan kohti, se näytti
kasvavan ja karttuvan, se kävi aina kirkkaammaksi
ja häikäisevämmäksi lähetessään . . .
Hän katsoi silmää rävähtämättä. Hän ei ymmär-
tänyt mitään, hän ei ajatellut enää mitään. Hän näki
vain tuon tulevan, hän kuuli vain sen jyminän . . .
kuin turmion, kuin kuoleman, kuin uhkaavan koh-
talon ja perikadon.
Turha väistää, turha välttää sitä .. . Nyt se
huusi taas! Tuolla äänellä mahtoivat tuomion tor-
vet toitottaa . . .
Se pysähtyi hänen linnansa eteen.
Hänen oli niin vaikea irtautua tilapäisestä, kos-
millisesta kauhuntunteestaan, että kului kotvasen ai-
kaa, ennenkuin hän tuli täyteen tajuunsa ja ymmärsi
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sen autoksi, joka varmaankaan ei turhan tautta tässä
ilmassa ja tähän aikaan ollut saapunut hänen portil-
leen. Epäilemättä täytyi siinä olla ihmisiä, joiden
oli välttämätöntä juuri nyt tavata häntä.
Joku varjo vilkahti auton lamppujen ohi . . .
Tuskin ne löytäisivät edes sähkönappulaa. Mutta tie-
tysti ne olivat huomanneet hänet valaistusta ikku-
nasta ja odottivat nyt, että hän tulisi ja avaisi heille.
Hän heilutti kynttilää kahteen kertaan edestakai-
sin, merkiksi että hän oli nähnyt heidät. Sitten tem-
paisi hän taskulampun pöydältä, pani lakin päähänsä
ja riensi nopeasti ulos.
Hän iloitsi, itsekään tietämättä miksi, alakerran
pimeät akkunat nähdessään; siis ei kukaan siellä ol-
lut herännyt eikä ehtinyt hänen edelleen.
Vesi ja loka loiskuivat hänen saappailleen . . .
Hänen olisi ollut mahdoton selittää tämän-tuokioista
mielentilaansa. Hän tunsi vain, että hätä ja tuska
olivat kuin puhalletut pois hänestä ja että hän jäl-
leen oli täysin itsensä vallitsija.
Koska sen kerran piti tulla, niin tulkoon! Hän
tahtoi kohdata pystypäin kaikkia mahdollisuuksia . . .
Koska kerran kaikki vastustus oli turha, oli paras alis-
tua välttämättömään!
Eihän ollut muuta pelastettavissa kuin kunnia.
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Ja sitähän ei kukaan vasten hänen tahtoaan voinut
riistää häneltä.
Näissä mietteissä hän avasi portin.
— Tätä tietä! hän sanoi komentavasti, mitään
esittelyjä odottamatta ja tulijoihin sen lähemmin tu-
tustumatta. Tuonne, pääportaiden eteen!
— Lienevät, keitä lienevätkin, tuumi hän, oli
hänen ensimäinen velvollisuutensa saattaa heidät
suojaan ja lämpimään. Sitten oli aika kuulla heidän
asiaansa.
Hän sulki portin, vaiensi kahlekoiran ja palasi ta-
kaisin ohi auton, josta joku pitkä, sadetakkiin ja nah-
kalakkiin puettu mies juuri näkyi auttavan erästä
naista ulos. Vieläkään hän ei pysähtynyt heitä pu-
huttelemaan.
— Tätä tietä! sanoi hän vain lyhyesti, lähtien hei-
dän edellään yläkertaan kiipeämään. Eikä hän py-
sähtynyt vielä ruokasalissakaan, vaan ohjasi heidät
suoraan kirjastohuoneensa lieden ääreen.
Vasta sen keskilattialle päästyään hän asetti säh-
kölampun takaisin pöydänkulmalle, paljasti päänsä
ja kääntyi tulijoiden puoleen lyhyesti ja hiukan töy-
keästi kumartaen.
— Nimeni on Kontio, hän sanoi. Ketä minun on
kunnia puhutella?
Mutta samalla oli kuin olisi maailma mustennut
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hänen silmissään . . . Mies oli hänelle tuiki tunte-
maton. Mutta tuo nainen, tuo nainen . . .?
Eikö se ollut hän, hän, Sinikka, armas ja aino-
kainen? . . . Sama vartalo, samat silmät, sama ryhti!
Mikään näköhäiriö ei voinut olla tässä mahdollinen.
Tulijat olivat pysähtyneet ovensuuhun. Nyt ko-
hotti nainen hatunharsoaan ja virkahti pehmeällä,
sointuvalla äänellä, joka helkähti kuin hopeakannel
kuulijan sydämessä:
— Hyvää iltaa! Eikö Paavo Kontio enää tunne
minua?
Se oli Sinikka! Miksi hän ei ollut heti arvannut
sitä? Mitä muuta kohtalokasta saattoi enää sattua
hänelle?
Eikä hän voinut itsekään ymmärtää, kuinka hän
saattoi vastata niin tyynellä ja vavahtamattomalla
äänellä:
— Kyllä. Anteeksi, etten heti tuntenut teitä. Ar-
mollinen rouva on tervetullut minun kattoni alle.
— Armollinen rouva kiittää teitä vilpittömästi.
Paavo Kontion kasvot olivat kylmät ja liikkumat-
tomat, kun hän tarjottuun käteen tarttumatta viit-
tasi vierasta peremmälle astumaan. Yhtä tuonen-
tyyni ja tasainen oli hänen sydämentykytyksensä . . .
Vierähti hetki pari. He katsoivat toisiaan sil-
mästä silmään, tuijottivat niinkuin ei olisi ollut ke-
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tään muita koko maailmassa kuin he kaksi ja niin-
kuin he olisivat tahtoneet toistensa sydämenpohjista
etsiä oman elämän-arvoituksensa ratkaisua ... Ja
jälleen täytyi Paavo Kontion ihmetellä omaa suun-
natonta mielenmalttiaan.
Jälleen soinnahti sama hopeakannel.
— Saanko luvan esitellä? Pertti, minun mieheni
serkku, Pajalan herra.
Nuori mies kumarsi äänettömästi. Hänen kas-
vonsa olivat avoimet ja reippaat, hänen silmänsä si-
niset, suorat ja rehelliset. Paavo Kontio tunsi heti
hänestä pitävänsä.
— Tehkää hyvin, istukaa, sanoi hän, nyt jo pal-
jon länipimämmällä ja ystävällisemmällä äänellä.
Odottakaa! Sallitteko . . .?
Hän vapautti heidät sadevaipoista ja kantoi ne
toiseen huoneeseen. Siirsi sitten nojatuolit lähemmä
takkaa, heitti siihen muutamia halkoja ja istui itse
sohvankulmaan. Vieraat noudattivat äänettöminä
hänen viittaustaan.
Halot rätisivät hetken ja räiskähtivät ilmiliekkiin.
Sinikka-rouva ojensi jalkansa mukavasti jakka-
ralle jonka isäntä oh siihen hänen käytettäväkseen
ehtinyt asettamaan. Tulenloimo sattui hänen kas-
voilleen, jotka eivät olleet aivan nuoret enää.
Hän näytti olevan jo kappaleen matkaa neljän-
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nelläkymmenellä. Vielä oli hänen vartensa hoikka
ja joustava, vielä eivät mitkään rypyt hänen lujaa
matalaa otsaansa rumentaneet. Mutta suurten, te-
räsharmaiden silmien ympärillä näkyi niitä jo eräitä
niinkuin hienonhienolla timanttineulalla vedettyjä. Sen-
sijaan oli leuka entistä herkullisemmaksi pyöristynyt.
Paavo Kontio näki tuon kaiken, vaikka hän ei tah-
tonut nähdä mitään . . . huomasi sen parin sekun-
nin kuluessa, mitkä Sinikka-rouva näytti itsensä ja
ympäristönsä unohtaneena hiilustaan tuijottavan.
Nyt kohotti hänkin silmänsä ja katsoi talon isäntään.
Tämä kesti katseen yhtä tyynenä ja järkähtämät-
tömänä kuin äskenkin. Mutta kun ei toinen vielä-
kään sanonut mitään, hän katsoi velvollisuudekseen
alottaa.
— Ja nyt ehkä, virkahti hän syvällä, matalalla
rinta-äänellään, sallinette minun tietää, mikä tuottaa
tämän kunnian talolleni?
— Tämän omituisen kunnian? hymähti Sinikka-
rouva surumielisesti.
Mutta heti senjälkeen kävivät hänen kasvonsa hy-
vin vakaviksi. Hän nousi ylös ja virkahti toisella var-
sin virallisella ja täsmällisellä äänellä:
— Olette oikeassa! Vähin mitä voitte pyytää
meiltä, on selitystä.
He nousivat kaikki ylös.
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Paavo Kontio katsoi kysyvästi kumpaankin heihin.
Nuori mies loi silmänsä alas. Sinikka-rouva sensijaan
kohtasi hänen katseensa yhtä tyynenä ja lujana kuin
hän itsekin oli.
— Niin, jatkoi hän hetken vaitiolon jälkeen. Me
olemme suoraan sanoen tulleet anomaan teiltä yösi-
jaa. Taikka oikeammin: minä olen tullut. Pajalan
herra on ollut vain kyllin ystävällinen saattaakseen
minut tänne autollaan.
Paavo Kontio ei tiennyt enää, missä hän oli. Hä-
nen oikea kätensä pusertui pöydänlaitaan suonenve-
don-tapaisesti, vasen nousi itsestään painamaan nyrk-
kinä sydäntä paikalleen, josta se tuntui olevan kuin
irti ponnahtamassa.
— Kuinka? huudahti hän tuskallisesti. Te, te
anotte yösijaa minulta? Mitä se merkitsee?
— Se merkitsee, jatkoi Sinikka-rouva edelleenkin
samalla tinkimättömällä suoruudella, se merkitsee,
että minulla ei ole enää kotia. Nyt te tiedätte sen!
Hän ikäänkuin hengähti helpotuksesta sen sanot-
tuaan.
Paavo Kontio katsoi kuin ymmärtämättä häneen.
Sitten kohotti hän kätensä hitaasti kulmilleen.
— Istukaa, tehkää niin hyvin! hän virkahti hil-
jaa . . . Anteeksi, minun täytyy hetkinen koota
ajatuksiani.
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He istuivat takaisin takkavalkean eteen. Seurasi
muutamien silmänräpäysten synkkä vaitiolo.
Pajalan nuori herra näytti sangen nolostuneelta.
Paavo Kontio istui yhä käsi silmiensä edessä. Sinikka-
rouva katseli tuimasti ja otsa rypyssä kcngänkär-
kiään . . .
Kaikille tuntui suoranaiselta taivaanlahjalta Su-
sanna-muorin ilmestyminen ruokasalin kynnykselle.
3.
Hän tuli yhtä hiljaa kuin tavallisesti. Hän oli
herännyt auton puksutukseen, tehnyt tulta ja pukeu-
tunut. Huomattuaan, että tohtorilla oli vieraita, hän
tuli kysymään, pitikö laittaa teetä tai tarvittiinko
häntä muuten johonkin.
Paavo Kontio katsoi kysyvästi vieraisiinsa. Kum-
pikin vastasi päänpudistuksella.
— Ei, ei tarvita. Susanna saa paneutua maata
jälleen. Mutta Susanna katsoo sitä ennen, että mo-
lemmat vieraskammiot ovat järjestyksessä.
Huonekysymyksen tultua täten ratkaistuksi kat-
soi Pajalan herra velvollisuudekseen kysyä, saisiko
hän ehkä siinä tapauksessa sijaa autolleen jossakin
katoksessa.
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— Se on totta! Sallinette ehkä, että tulen näyt-
tämään . . .?
Paavo Kontio hypähti ylös.
Mutta sitä ei nuori mies tahtonut suinkaan sallia.
Hän kyllä tulisi yksin toimeen siellä, kun hän vain
saisi tietää paikan.
— Hyvä! Susanna tai pehtori neuvoo sen kyllä
teille. Mutta sitä ennen, ottakaa tämä lamppu,
etfette kompastu porraskäytävässä.
— Kiitän nöyrimmästi. Kenties saan samalla
kertaa sanoa hyvää yötä? Arvelen että emännöit-
sijäune myös voi neuvoa sopivan huoneen minulle.
— Kyllä. Hyvää yötä siis!
Paavo Kontio katsoi mielihyvällä hänen jälkeensä.
Siitä oli pitkä aika kun hän oli nähnyt ketään niin hy-
vin kasvatettua nuorta miestä.
Hän ilmaisi tuon ajatuksensa myös Sinikka-rou-
valle, joka istui liikkumattomana takkavalkean edessä.
—Teidän serkkunne tuntuu olevan kelpo mies,
hän sanoi. Kaikki tunnustukseni!
— Minun mieheni serkku, oikaisi Sinikka-rouva
välinpitämättömästi. Kyllä, minä pidän paljon hä-
nestä.
— Hänen käytöksessään on jotain sotilaallista,
virkahti Paavo Kontio vielä. Hän on ehkä juuri pääs-
syt jostakin upseerikoulusta?
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— Ei, hän on juristi. Mutta hänen esi-isänsä ovat
monessa polvessa olleet sotilaita. Ja jättäähän se
aina jonkin jäljen.
— Niin. Jättäähän se aina jonkin jäljen, toisti
Paavo Kontio koneellisesti.
Hän käveli yli huoneen miettiväisenä ja ikäänkuin
epätietoisena siitä, mitä hänen nyt tulisi tehdä. Sitten
palasi hän takaisin lieden luo ja jäi kädet selän takana,
hartiat kumarassa, hänkin hetkeksi tuleen tuijotta-
maan.
He olivat siis nyt kaksin! He kaksi, saman katon
alla! Hän lakitieteen tohtori Paavo Kontio ja rouva
Sinikka, entinen näyttelijätär, nykyään erään etelä-
hämäläisen aatelisherran puoliso ja Kuusiston karta-
non emäntä!
Olihan se aivan käsittämätöntä.
— Kuinka? alotti Paavo Kontio hitaasti ja ma-
talalla äänellä. Te sanotte, että teillä ei ole kotia
enää?
— Niin, vastasi Sinikka-rouva. Mutta onhan mi-
nulla sentään nyt katto pääni päällä, kiitos olkoon
teidän hyvyytenne.
Hän kumarsi hiukan päätään kiitokseksi. Paavo
Kontio vastasi samalla tapaa.
— Tuliko poltti kartanon? kysyi hän hetken pe-
rästä omituisesti hymähtäen.
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— Talo on kyllä paikoillaan, virkahti etäisellä,
uneksivalla äänellä Sinikka-rouva. Mutta minä pu-
huin kodista. Sitä ei minulla ole enää. Ja jos oikein
ajattelen, ei ole tainnut koskaan ollakaan.
— Teille ei siis ole oikeastaan mitään merkillistä
tänä iltana tapahtunut?
— Ei muuta kuin että minä olen sen ymmärtänyt.
Tullut oikein ymmärtämään.
— Te olette tarvinnut kauan aikaa siihen?
— Mahdollisesti. Minusta se on kuin eilen.
— Mikä?
— Se hetki, jolloin me kaksi viimeksi tavattiin.
— Myöskin minusta. Mutta se on kuitenkin kuin
rautaisen esiripun takana. Onko teillä rohkeutta
sitä kohottaa?
Ailiakaan ei minulla ole mitään oikeutta sii-
hen
— Ei. Mikä on mennyt, on mennyt. Me emme
voi elää kahta kertaa.
Paavo Kontio oli puhunut harvakseen, lyhyillä,
painokkailla pään-nyykähdyksillä jokaista sanaa ko-
rostaen. Nyt kääntyi hän jälleen permantoa kiertä-
mään.
Hänen mielensä oli mitä suurimmassa jännityk-
sessä. Hän tarvitsi kaiken tahdonvoimansa voidak-
seen ylimalkaan pysyä koossa ja puhua näin tyynesti
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ja hillitysti. Samalla harmitti häntä hänen oma mie-
lentilansa. Siinäkö siis oli hänen itsekasvatuksensa?
Tässäkö tulos vuosikausien vilpittömistä, lakkaamat-
tomista itsetutkisteluista ja ponnisteluista?
Ei, joku selvä tästä täytyi saada! Hän pysähtyi,
tuli uunin luo, istahti päättävästi toiseen nojatuoliin
ja tuki leukansa nyrkin varaan.
Näin kului pari tuokiota.
Te olette siis karannut miehenne luota? alotti
hän.
— Niin, vastasi Sinikka-rouva tyynesti häneen
katseensa kohottaen. Ja siinä nimenomaisessa mie-
lessä, etten koskaan enää palaja hänen luokseen.
— Ja tullut minun luokseni?
Hieno, tuskin huomattava hymyily kiertyi Si-
nikka-rouvan kapeiden huulten ympärille.
— Kuten näette, vastasi hän. Minä tulin, sillä
minä tarvitsin teitä.
— Mihin?
— Kaikkeen. Täytyihän minun saada neuvotella
teidän kanssanne. Eihän minulla ollut ketään lähei-
sempää.
— Niinkö luulette?
— Niin olen ainakin itselleni kuvitellut
— Ja hän?
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Paavo Kontio osoitti peukalollaan sinnepäin,
minne Pajalan herra äsken oli hävinnyt.
Sinikka-rouva katsoi silmät suurina häneen.
— Pertti? Mitä hänestä?
— Onhan hän luonnollisesti teidän rakastajanne.
Sinikka-rouva kääntyi nyt kokonaan ja nojasi sa-
moin leukansa nyrkin varaan. Näin tuijottivat he
jälleen kotvan aikaa toisiaan.
— Niinkö? Niinkö te todellakin minusta ajatte-
lette?
— Niin. Onhan se niin kovin yksinkertaista. Te
olette ikävystynyt, te olette jostakin syystä kylläs-
tynyt mieheenne . . . Pitkät puhteet, maaseudun
yksinäisyys . . . oh, siinähän ei ole mitään ihmeel-
listä!
— Eipä kylläkään. Entäs sitten?
— Teidän serkkunne
— Mieheni serkku, jos suvaitsette
— No niin, teidän miehenne serkku on nuorempi
ja komeampi häntä ... Te tapaatte toisianne, hän
asuu jossakin lähipitäjässä, kenties samassa . . . hän
käy teillä, te hänen luonaan . . . sanalla sanoen, te
rakastutte . . .
— Mainiota! Me rakastumme. Pyydän, jatkakaa!
— Hän rakastuu ensin, te sitten . . . Hän on
liian kaino tunteitaan ilmaisemaan. Te . . .
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— Minä en ole kaino?
— Te arvaatte ne kuitenkin ja nautitte kaikessa
salaisuudessa niistä . . .
— Ahaa! Ja rohkaisen niitä?
— Kaikkien sopivaisuuden rajojen sisällä luon-
nollisesti.
— Luonnollisesti. Ja sitten? . . . Tiedättekö,
tämä on jännittävää!
Sinikka-rouvan silmät oikein säkenöivät pidätetyn
sisäisen ilon sähköä. Hän pudisti hilpeästi kiharoi-
taan ja siirsi lähemmäksi nojatuoliaan.
Paavo Kontio katsoi järkähtämättömänä häneen.
— Sitä en epäile ... No niin, hän kulkee, hän
huokailee, hän samoilee maita ja rämeitä, vuoroin et-
sii, vuoroin karttaa teidän seuraanne itsepintaisesti....
Hän on ylpeä, hän on arka, hän on sairas onnetto-
masta rakkaudestaan . . . Pelkään, että hän usein
pitää sitä oikein syntinä ja häpeänä.
— Poikaparka! . . . Eikö totta, minulla ei ole
yhtä herkkä omatunto?
— Ei. Hän huvittaa, hän säälittää, hän miellyt-
tää teitä ... No niin, lopuksi autatte te oikealle
tolalle hänet.
— Verratonta! Ja kun me nyt olemme oikealla
tolalla . . :■!
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— Niin alkavat kaikenlaiset jokapäiväisen elämän
vaikeudet vaivata teitä . . . Teidän miehenne . . .
— Ahaa! Nyt astuu hän näyttämölle!
— Teidän miehenne ei aluksi aavista mitään. Hän
luottaa, hän uskoo teihin kuin parempaan itseensä . . .
— Parempaan?
— Niin, sillä hän todellakin rakastaa teitä ja nä-
kee teidät vain oman rakkautensa ihannoivan, kau-
nistavan prisman läpi . . .
— Nyt minä ymmärrän!
— Hän jatkaa, hän tuhlaa yhä edelleen teille vil-
pittömiä hellyyden-osoituksiaan. Ne vaivaavat, ne
hermostuttavat teitä, lopuksi käyvät ne teille suoras-
taan vastenmielisiksi . . .
— Kenties te sentään nyt liioittelette?
— Tuskin, sillä eihän hän missään suhteessa voi
kilpailla serkkunsa kanssa, joka kaiken uutuuden vie-
hätyksen lisäksi voi tarjota kielletyn hedelmän heku-
man teille . . .
— Ah! Siinä tapauksessa!
— Sitäpaitsi syttyy ja syventyy teidän rakkau-
tenne yhä enemmän häneen, siksi kun teissä syntyy
todellinen tarve kuulua vain hänelle, yksin hänelle . . .
— Eiköhän tuo nyt ole aivan liian kaunis kuva
minusta?
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— Tuskin, sillä joskin te voitte olla uskoton, te
ette tahdo olla jatkuvasti vilpistelijä.
— Voimat puuttuu, nähkääs. Tahto olisi kyllä
kiitettävä.
— Ei, teidän sisällinen ylpeytenne kärsii siitä . . .
Sitäpaitsi kärsii teidän serkkunne . . . anteeksi, tei-
dän miehenne serkku vielä enemmän siitä, sillä hä-
nen suoranaiselle luonteelleen täytyy tämän luvatto-
man, piileskeltävän suhteen olla aivan sietämättö-
män ...
— Mikäli hän rakastaa minua nimittäin.
— Mikäli hän kunnioittaa omaa itseään. Sen pa-
hempi, rakastaa hän teitä siihen määrään, että hän
on tulla hulluksi kuvitellessaan teitä toisen syleile-
mänä ja suutelemana . . .
— Eikö totta? Hän on hirveän mustasukkainen?
— Kyllä. Teidän välillänne tapahtuu kohtauk-
sia .. .
— Oh!
— Hän pyytää, hän uhkaa teitä . . .
— Kuinka ihanaa! Hän mylvii, hän myrskyää,
hän polkee jalkaa? Hän tahtoo tappaa jonkun meistä
kolmesta?
— Hän on sanalla sanoen poissa suunniltaan.
Mahdollisesti sattuu joku kohtaus myös teidän kol-
men kesken . . . Miehenne yllättää teidät . . .
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— Suuremmoista!
—Te päätätte karata. Että kaikki vaikuttaisi
vielä romantisemmalta, te valitsette sateisen, myrs-
kyisen syys-yön yrityksenne toteuttamiseen.
— Jahah. Tämän yön siis?
— Niin. Te poistutte kartanosta huomiota he-
rättämättä, auto odottaa teitä tienristeyksessä, te
nousette nopeasti siihen, ajatte kuin mielipuolet . . .
— Niin ! Niin!
—Ja olette nyt siinä!... Teidän palvelukseksenne,
hyvät naiset ja herrat, jos suvaitsette.
Paavo Kontio päätti tarinansa pienellä päänku-
marruksella.
— Ja huomenna?
— Huomenna te luultavasti, saatuanne aikaa
miettiä tarkemmin asiaa, palajatte aivan koreasti
miehenne luo, jolle te keksitte jonkun sopivan teko-
syyn ja joka arvattavasti on ilman mitään suurempia
vaikeuksia valmis teille anteeksi antamaan. Sen pi-
tuinen se!
— Sen pituinen se, todellakin!
Sinikka-rouva, joka mitä veitikkamaisimmalla
mielenkiinnolla oli kuunnellut toisen esitystä hänen
otaksutusta lemmenleikistään, heittäysi nyt taapäin
nojatuoliinsa ja päästi kauvan pidätetyn riemunpuus-
kansa valloilleen. Hänen naurunsa soi ja solisi, välk-
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kyi ja kimalteli . . . kuin suihkulähde, kuin päivän-
kaari, kuin kuuttaren kultarihma hopeaisessa yössä.
Paavo Kontio antoi hänen nauraa kylläkseen. Ei
hän silmää siirtänyt, ei paikkaa muuttanut, mutta
kaikki hänen vaistonsa ja aistimensa ahmivat tuon
edessään ilkamoivan, heinänä helähtelevän, kaarena
karehtelevan naisen olentoa.
Miksi hän ilkamoi? Miksi hän näki vaivaa vei-
kistellä?
Tottapa hänellä oli omat syynsä siihen! Paavo
Kontio ei ainakaan aikonut niitä häneltä tiedustaa.
Aika nauraa, aika itkeä, aika naida, aika kuolla! Eikö
itse viisas Salomon ollut sanonut jotakin sen tapaista?
Sinikka-rouva nauroi niin, että vedet kihosivat
hänen silmiinsä ja hänen täytyi välillä kuivata niitä
nenäliinallaan.
— Anteeksi, sai hän siihen lomaan sanotuksi.
Mutta minä en muista, milloin minulla olisi ollut
näin hauskaa.
— Vapaus sallittu, huomautti Paavo Kontio kui-
vakiskoisesti.
Hän nousi, lisäsi puita uuniin ja sytytti sikarin.
Sitten painui hän rauhallisesti takaisin nojatuoliinsa.
Sinikka-rouva oli nauranut itsensä vakavaksi jäl-
leen. Seurasi pitkä vaitiolo.
— Niin, tuo kaikki on todellakin sangen yksinker-
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taista, virkahti hän viimein hiljaisesti. Vahinko vain,
että se ei ole totta.
Eikö?
— Ei. Se on kokonaan teidän omaa mielikuvi-
tustanne.
— Voi olla. Mutta miten luulette te voivanne
minut siitä vakuuttaa?
— Kenties käy se minulle mahdottomaksi. Tah-
don kuitenkin sanoa teille, että mitä mieheni serkkuun
tulee, hän ei puolestaan näe mitään suurempaa onnea
maailmassa kuin saada kerran kutsua minua anopik-
seen.
Hieno hymy kiertyi jälleen Sinikka-rouvan suupie-
liin. Eikä hän voinut samalla olla kulmiensa alta
kujeellisesti katsomatta, minkä vaikutuksen tämä
uusi ja epäilemättä odottamaton tiedon-anto tekisi
hänen puhetoveriinsa.
Se teki vaikutuksen.
— Teillä on tytär siis? kysyi Paavo Kontio tyh
mistyneenä.
— Tytärpuoli. Iso, komea tyttö
— Miksi hän ei mene naimisiin siis?
— Hän ei ole vielä täyttänyt seitsemäätoista . . .
Eikähän ole sanottu, että hän ollenkaan huolii tästä
kosijastaan.
Paavo Kontio mietti hetkisen omia mietteitään.
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Ne eivät mahtaneet olla aivan kauniita laadultaan,
sillä hänen huulensa kiertyivät pian ilkeään, sarkas-
tiseen hymyyn ja hänen silmänsä saivat pahansuovan
välkkeen, käyden samalla pieniksi ja pistäviksi kuin
tikarinterät.
— Te tietysti toivoisitte, että hän ei huolisi? vir-
kahti hän sitten ohuimmalla, salakavalimmalla äänel-
lään.
Sinikka-rouva säpsähti jakatsahti sitten epäröivästi
häneen kuin ei olisi kuullut oikein.
— Päinvastoin minä soisin kaikkea hyvää heille,
hän virkahti. Taikka . . . mitä te tarkoitatte?
Paavo Kontio hymyili edelleen äskeistä, ärsyt-
tävää hymyään.
Oletpas nyt kerrankin kiikissä, kaunis lintuseni!
ajatteli hän. Saapa nähdä, kuinka aiot siitä itsesi
irti pyristellä!
Hän tunsi nyt olevansa kokonaan voiton puolella.
— Tunnustakaa pois, hän sanoi toverillisesti, ja
hyväntahtoisesti, että te olette karannut miehenne
luota rakastajanne kanssa riistääksenne hänet tytär-
puoleltanne ...
Sinikka-rouva katsoi kauhistunein silmin hä-
neen.
—• Niinkö? . . . Niinkö te arvelette todellakin?
hän virkahti soinnuttomasti,
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— Niin. Mutta te olette epäkäytännöllinen, kovin
epäkäytännöllinen ... Te olette tullut pyytämään
neuvoa minulta. No hyvä, minä annan teille sen
neuvon, että te naitatte heidät keskenään . . .
— Ei, ei
— Kyllä. Katsoen teidän kokemukseenne ja tun-
nettuun älykkäisyyteenne, mutta etenkin teidän ty-
tärpuolenne arvattavaan kokemattomuuteen, on enem-
män kuin todennäköistä, että te juuri siten voitte par-
haiten säilyttää rakastajanne!
Sinikka-rouva oli ojentanut käsivartensa hätäi-
sesti, kuin torjuen häntä kohden. Mutta Paavo Kon-
tio joko ei ollut sitä huomannut tai sen väärinkäsit-
tänyt. Hän oli noussut, kiihtynyt itse oman kuulu-
mattoman herjauksensa myrkystä ja viskannut vii-
meiset sanansa pidätetyllä raivolla kuin satuttaak-
seen kerrankin tuohon valkeaan, viekkaaseen sisilis-
koon, jättääkseen ikuisen jäljen häneen ja hänet hä-
peänleimalla merkitäkseen.
— Ei, ei! Te ette saa, te ette saa . . .!
Sinikka-rouva oli käynyt kalpeaksi kuin kuolema.
Hän kätki kasvot käsiinsä ja vaipui tuskalliseen it-
kunnyyhkytykseen.
Kului tuokio, kului kaksi. Paavo Kontio katsoi
raskaasti hengittäen häneen . . . Julma nautinto
oli vallannut hänet. Hän oli tahtonut kerrankin
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saada totuuden esille tuosta naisesta, ja siinä se nyt
oli! Hän oli kerrankin tahtonut kuoria tuon Luojan
leikkikalun paljaaksi kaikista kaunistavista verhois-
taan ja hän oli onnistunut!
Tuollainen siis oli totuus! Tuollainen siis oli nai-
nen! Tuollainen oli se salaperäinen valta, joka oli
määrännyt hänen elonsa juoksun ja saattanut niin
monta hänen kaltaistaan elämänhölmöä turmioon ja
perikatoon! . . .
Hän katsoi voitollisin silmin ympärilleen ikäänkuin
olisi tahtonut muillekin näyttää tekonsa ja sen avulla
todistaa, että hän oli oikeassa, että hän oli tehnyt oi-
kein riistäessään aikoinaan tuon naisen ihannoidun
kuvan syvältä sydämestään, sen särkiessään ja jal-
kojensa alle poikiessaan.
Vasta vähitellen hän tuli jälleen täyteen tajun-
taansa.
Kaikki hänen ympärillään oli niin hiljaista ja liik-
kumatonta. Missä hän oli? Eikö tämä ollut hänen
oma työhuoneensa, jossa hän oli niin monta rauhal-
lista iltaa viettänyt ihmiskunnan parhaiden ajatuk-
siin syventyneenä? Miksi näytti täällä nyt kuin ruu-
mishuoneelta? Miksi lepattivat kynttilöiden liekit
niin aavemaisesti, miksi tuntui kuin kalmantuuli hä-
nen ohimoillaan?
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Ja mikä oli tuo musta, vielä nytkivä ruumis hä-
nen edessään?
Mitä hän oli tehnyt? Oliko hän murhannut jon-
kun?
Hän hieroi otsaansa ja alkoi muistaa vähitellen.
Hän kauhistui äskeisiä sanojaan ja häpesi samalla,
että hän oli voinut niin menetellä. Eikö hän ollut
talon isäntä, eikö tuo nainen ollut hänen vieraansa, joka
sateessa ja tuulessa oli tullut häneltä suojaa etsimään?
Missä gentlemannien lakikirjassa oli säädetty, että
oli lupa loukata syytettyä, silloin kun syytetyllä ei
ollut mitään keinoja itseään puolustaa?
Naisen kyyneleet eivät sellaisinaan häntä liikut-
taneet . . . Oh, hän oli nähnyt niitä liian paljon
elämässään ollakseen tietämätön niiden helppoudesta
ja mukavuudesta kaikissa tavallista vaikeammissa
tuokiotiloissa! Oh, kuinka he kaikki osasivat itkeä
ilon, surun, lemmen ja valheen kyyneleitä, itkeä juuri
silloin, kun oli tarvis niitä, ja vastata kyyneleillä, kun
kaikki muu vastaus oli mahdotonta!
Kaikki naiset osasivat sen. Kuinka ei sitten rouva
Sinikka, entinen näyttelijätär, joka oli tottunut var-
sinaiselta teatterilavalta tuhansia ja jälleen tuhansia
kyyneleillään liikuttamaan!
Naisen avuttomuus liikutti häntä ja tietoisuus
hänen omasta kylmästä tunteettomuudestaan, jota
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vastaan suloisimmatkin kyyneleet kilpistyivät. Nais-
parka! Tuossa hän oli turvautunut viimeiseen voi-
makeinoonsa eikä sekään auttanut häntä.
Hänen täytyi tehdä jotakin häntä lohduttaakseen.
— Anteeksi, sanoi hän, liikutettuna hänen puo-
leensa kumartuen. Anteeksi, minä en tarkoittanut,
mitä sanoin. . . .
Hän tiesi valehtelevansa näin puhuessaan. Mutta
täytyihän jotakin sanoa, eihän voinut olla peto eikä
jättää toista tähdettömään epätoivoon. Nyt jos kos-
kaan oli pieni hätävalhe paikallaan.
Eikä hän huomannut ollenkaan, että jos tuon
naisen kyyneleillä ylimalkaan oli jotakin mietittyä,
määrättyä tarkoitusperää, tämä juuri nyt oli sen täy-
dellisesti saavuttanut.
Mutta Sinikka-rouva ei vastannut mitään muuta
kuin:
— Te ette saa, te ette saa
— Mitä minä en saa?
— Te ette saa ajatella minusta mitään halpa-
maista. Muuten mitä hyvänsä! Mutta ei halpa-
maista, ei halpamaista . . .
Hän purskahti uuteen itkunnyyhkytykseen.
Paavo Kontion tuli nyt todella paha olla. Hän
koetti kaikin voimin lohduttaa. Hän otti takaisin
kaikki, mitä oli puhunut äsken, hän sanoi laskeneensa
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vain pahaa pilaa, hän myönsi menneensä liian pit-
källe
. . . Hän ilmoitti olevansa valmis vaikka pol-
villaan pyytämään anteeksi äskeistä käytöstään.
Hän lankesi todella polvilleen ja tavoitteli Sinikka-
rouvan kättä sitä suudellakseen. Tämä esti hänen
aikeensa, mutta ei vetänyt kuitenkaan pois kättään,
joka jäi Paavo Kontion kätten väliin lepäämään.
Näin vierähti jälleen hetki pari.
Sinikka-rouva aukaisi silmänsä, katsoi ympäril-
leen kuin hänkin kummeksien, missä hän oli ja mitä
oli tapahtunut. Veti sitten kätensä hitaasti pois, kor-
jasi hiuksiaan ja nousi ylös.
— On jo myöhäistä, sanoi hän hiljaa. Lienee jo
aika meidän sanoa hyvää yötä toisillemme.
Paavo Kontio nousi ylös hänen kerallaan.
— Ei vielä, virkahti hän rukoilevasti, ei ennen
kuin olette sanonut antavanne kaikki anteeksi mi-
nulle.
Sinikka-rouva hymyili halki kyyneltensä.
— Kaikki? sanoi hän äskeinen veitikkamainen
välke jälleen silmissään, jotka loistivat kuin kukka-
nurmi yöllisen sateen jälkeen. Kaikkiko? Ettekö-
hän te voisi tyytyä vähempään?
Paavo Kontio pudisti päätään surumielisesti.
— No niin, lausui Sinikka-rouva päättävästi, vah-
vistaen sanansa reippaalla kädenlyönnillä. Te saatte
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kaikki anteeksi todellakin, mutta ainoastaan tuon
teidän rattoisan tarinanne vuoksi, jolla te äsken olitte
minut kuoliaaksi naurattaa.
Paavo Kontio teki epätoivoisen liikkeen kä-
dellään.
— Oh, älkää enää puhuko siitä, minä pyydän!
— Päinvastoin meillä on kaikki syy puhua siitä.
Se oli erinomainen tarina ja todellakin suuren lakimie-
hen, suuren ihmistuntijan, etten sanoisi suuren ihmi-
sen arvoinen
.
. .
— Minä pyydän
Mutta siinä oli yksi vika. Tiedättekö, mikä?
— En viitsi sitä enää ajatella. Se oli vikapää ta-
rina ylimalkaan.
— Ei, se oli niin johdonmukainen ja loogillinen.
Mutta te unohditte vain sanoa, että jos kaikki oli
niin ja niin ja niin ja niin kuin te olitte otaksunut,
niiksi minä sitten ollenkaan olin tullut teidän luok-
senne ja miksi minä nyt olen täällä. Sanokaapas!
Se oli totta! Olihan se tosiasia, josta ei päässyt
mihinkään. Miksi rouva Sinikka oli täällä, juuri täällä,
hänen luonaan?
Paavo Kontio mietti hetkisen. Sitten sanoi hän
yksinkertaisesti:
— Minä en tiedä. Sanokaa se itse minulle!
— Arvatkaa!
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— En saata arvata sitä. Te sanoitte tulleenne
neuvottelemaan kanssani.
— Uskoitteko te sitä todellakin?
— Enhän tiennyt, niitä uskoa. Joku oikku, joku
päähänpisto ehkä . . .
— Tai tieltä eksyminen? Ei, minä huomaan, että
te ette arvaa. Täytyy kaiketi sitten se sanoa teille.
— Sanokaa!
Sinikka-rouva katsoi suurin, nauravin silmin hä-
neen . . . kumartui sitten hänen puoleensa ja kuis-
kasi hänen korvaansa intohimoisesti:
— Siksi että minä rakastin teitä! Siksi että minä
rakastan teitä enkä ole koskaan lakannut teitä rakas-
tamasta.
Samalla livahti hän hänen ohitseen ruokasalin
ovelle, pysähtyi siinä, kääntyi ja kumarsi pitäen pihti-
pielestä kiinni kummallakin kädellään:
— Hyvää yötä! Toivon, että tulette ja osoitatte
minulle makuukamarini.
Paavo Kontio seurasi häntä tahdottomana.
4.
Seuraava päivä oli kirkas ja kuulakka. Tuuli oli
lakannut, päivä paistoi täydeltä terältään. Puis-
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ton puut oikein juhlivat syksyisessä kirjavuu-
dessaan.
He tapasivat kaikki kolme toisensa aamiaispöy-
dässä, jonka Susanna vieraiden kunniaksi oli oikein
kukkasilla koristanut. Punaviini ja lasit olivat taas
ilmestyneet siihen talon isännän nimenomaisen mää-
räyksen mukaan hänen hyvin varustetusta kellaris-
taan.
Häntä itseään voi tuskin tuntea eilisestä. Hän oli
leikannut lyhyeksi partansa, joka harmahti jo, hän
oli sukinut huolellisesti tukkansa, joka jo myös oli
kulmilta hopeoitunut. Hän oli jättänyt saappaansa ja
jääkäritakkinsa sekä pukeutunut kiiltokenkiin ja pit-
kään, mustaan diplomaattitakkiin, joka sopi erinomai-
sesti hänen kookkaalle hartehikkaalle vartalolleen.
Hohtokivillä koristeltu kravattineula rinnassa ja neilik-
ka napinlävessä . . . hän vaikutti ranskalaiselta minis-
teriltä, jota vaikutusta hänen mustat, etelämaiset
silmänsä ja kalpea ihonsa vielä lisäsivät.
Ja kuinka hän pyörähteli! Ja kuinka hän kään-
nähteli! Hän oli kymmenen vuotta eilisestä nuoren-
tunut.
Sinikka-rouva loi tyytyväisen, hilpeätä mielihy-
vää ilmaisevan katseen häneen eikä voinut olla edul-
lista mielipidettään hänestä myös matkatoverilleen
välittämättä.
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— Katsokaapas vain! hän virkahti hymyillen.
Herra tohtori on tehnyt oikein toalettia meidän kun-
niaksemme.
— Aivan niin, kumarsi Paavo Kontio. Minun on
aika ihmistyä jälleen. Tiedättekö, että olen elänyt
täällä jo toistamymmentä vuotta kuin metsänpeto.
— Kertokaa, mitä te olette tehnyt täällä! Olen
kuullut, että te teette taikoja.
— Joskus niitäkin. Mutta pääasiallisesti minä
olen vain tappanut aikaa. Ja sitä murhaa ei muis-
taakseni huomannut kieltää Mooseskaan, suurin kai-
kista lainsäätäjistä.
— Eipä tiedä, sillä se on itsemurhaa, lausui Si
nikka-rouva miettivästä.
— No, sitten täytyy minun myöntää, että se ai-
nakin on itsemurhan vaarattominta lajia. Tässä olen
minäkin parhaani mukaan koettanut harjoittaa sitä
jo toistakymmentä vuotta, kuitenkaan täydellisesti
onnistumatta.
— Jos te olette onnistunut yhtä epätäydellisestä
kaikessa muussa, yritti Sinikka-rouva siihen . . .
— Niin toivon, etfette todellakaan pidä minua mi-
nään Onnen-Pekkana muussa suhteessa kuin siinä,
että minulla on onni tänään nähdä teidät kattoni alla.
Maljanne!
— Maljanne!
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Aamiainen jatkui mitä parhaan ruokahalun ja rat-
toisimman mielialan vallitessa. Pajalan herra oli
ollut jo varhain aamusta liikkeellä, hän oli tutkinut
puiston ja puutarhan, tutustunut sekä pehtoriin että
emännöitsijään, joka tuntui olevan uskonnollismieli-
nen ihminen ja taitava salaatinlaittaja . . .
— Kuulkaa, hän on ollut jo keittiössäkin! huu-
dahti Sinikka-rouva taputtaen ihastuneena käsiään.
Eikö se ole verratonta, herra tohtori?
Epäilemättä se oli hullunkurista myös Paavo Kon-
tion mielestä, joka huomautti, että heidän oli sitäkin
suurempi syy ottaa lisää salaattia, kun heidän nuori
ystävänsä varmaan oli itse ottanut tehokkaasti osaa
sen valmistukseen.
— Tietysti, jatkoi Pajalan herra yhä edelleen sa-
malla poikamaisella leikillisyydellään. En voinut vas-
tustaa todellakaan tuota kiusausta. Mutta sitä mi-
nun ei olisi pitänyt tehdä. Susanna muori antoi mi-
nun jotakuinkin selvin sanoin ymmärtää, että minä
olin nuori nokkaviisas, joka olin tietävinäni kaikki,
vaikka en vielä tiennyt mitään, ja että munan yleensä
oli turha tulla kanaa opettamaan.
— Hän ajoi ulos teidät? hymyili Paavo Kontio.
— Hän suorastaan riepoitti minut pihalle. Mutta
jumalan kiitos, että minulla kehumattani on sangen
kaunis laulun-ääni. Istahdin sentähden keittiön por-
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taille ja viritin täydestä sydämestäni «Koko maailm'
iloit' mahtaa . . .«
— Ah, siilien minä heräsin siis! nauroi Sinikka-
rouva. Ja minä kun olin kyllin itserakas luulemaan,
että tuo serenaadi oli minua varten!
— Ei, kyllä se pääasiallisesti oli kyökkipiialle tar-
koitettu. Hän ymmärsi sen myöskin niin ja toi mi-
nulle vähän ajan perästä kaksi päärynää. Ne ovat
tässä!
Ja hän kaivoi yleisen riemastuksen vallitessa to-
dellakin taskustaan kaksi päärynää, joita hän tarjot-
teli jalomielisesti kummallekin. Häntä itseään näyt-
tivät hänen aamulliset seikkailunsa sanomattomasti
huvittavan.
Tuolla on hyvä omatunto, ajatteli Paavo Kontio,
joka aina suuremmalla mielihyvällä häntä salaa tar-
kasteli. Kerrankin normaalisti kasvanut nuorukai-
nen!
Sinikka-rouvalla taas ei ollut muuta aamusyntiä
tunnustettavanaan kuin että hän oli omin luvin kii-
vennyt linnan kemialliseen kammioon. Sen ylemmä
hän ei ollut uskaltanut, sillä siellä oli ruvennut näyt-
tämään sangen salaperäiseltä.
— Se oli vahinko, huomautti Paavo Kontio, sillä
sieltä ylhäältä, tähtitornista, on sangen kaunis nä-
köala.
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— Teettekö te kultaa? kysyi Pajalan herra, pu-
raisten samalla mehukkaan suupalan päärynästään.
— En, minä etsin viisasten kiveä, vastasi Paavo
Kontio.
— Ah, niinkö? kysyi Sinikka-rouva pää kallellaan.
Ettekä vielä ole järkeänne sen enempi kadottanut!
— Minä puolestani olen päättänyt kadottaa sen
vain kauniiden naisten vuoksi, ilmoitti Pajalan herra.
— Ettekä ole saanut siihen tilaisuutta? kysyi
Sinikka-rouva hurmaavimnialla hymyllään.
— En siitä syystä, että te ette ole antanut mi-
nulle tilaisuutta, vastasi Pajalan herra.
— Onni ei tule kello kaulassa, selitti Sinikka-rouva.
Se on harvinainen lintu ja näyttäytyy vain kerran
sadassa vuodessa.
— Silloin täytyy minun sanoa, huomautti Paavo
Kontio kohteliaasti, että se juuri tällä hetkellä liihoit-
telee minun kattoni alla.
Hän tarkoitti todellakin, mitä hän sanoi. Milloin-
kaan ei leikki ja nalja ollut vielä näin vaivattomana
lennellyt hänen linnansa suojissa. Hänen täytyi myös
mennä sangen paljon taaksepäin ajassa, ennen kuin
hän voi muistaa tuokiota omasta elämästään, jolloin
hän olisi tuntenut itsensä näin keveäksi ja huoletto-
maksi mieleltään. Nyt, päivänpaisteessa, viinien ja
kukkien välkkeessä ja iloisten, nuorekkaiden naurun-
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puuskien kajahdellessa näyttivät myös eilis-illan ta-
pahtumat aivan toisenlaisilta. Miksi ottaa niin elä-
mäii-raskaasti, miksi niin kuoleman-kohtalokkaasti
kaikkea? Miksi ei ottaa hetkeä sellaisena kuin se oli,
elämää sellaisena kuin se tuli, ja antaa kohtalon pitää
huolta lopusta? Mitä hän oli surrut, mitä mökötellyt
oikein? Elämän houkka hän oli ollut, joka oli anta-
tanut toistakymmentä parasta vuottaan vieriä tyh-
jinä ja sisällyksettöminä ohitseen!
Tämän tarttuvan perhostunnelman vallitessa he
rupesivat nyt lähemmin tarkastelemaan nykyistä ti-
lannettaan ja asianhaaroja, jotka olivat sen aiheut-
taneet.
— Minä puolestani olen päättänyt ainakin toistai-
seksi jäädä tänne, selitti Sinikka-rouva, iskien samalla
veitikkamaisesti silmää Paavo Kontiolle, joka parai-
kaa oli vaipunut hänen valkean, kaarevan joutsenkau-
lansa ihailuun. Tämä on erinomainen talo eikä täältä
puutu muuta kuin emäntää.
— Eikä enää sitäkään, lisäsi Paavo Kontio, täyttä-
en samalla hänen lasinsa. Maljanne ja tervetulemaan!
— Minulla ei ole mitään, ilmoitti Pajalan herra
surumielisesti lasiinsa tuijottaen. Mutta saattaakin
olla parasta näin, sillä pelkään pahoin, että minun
asevelvollisuuteni päättyy yhtä nopeasti kuin se on
alkanutkin.
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— Kuinka niin? kysyi Sinikka-rouva osaa-otta-
vasti.
— Päinvastoin, mikäli minusta riippuu, selitti
Paavo Kontio, rientäen täyttämään onnettoman nuo-
rukaisen lasin piripinnoilleen. Toivon päinvastoin,
että teette minulle ilon viihtyä mitä kauimmin vie-
raanani.
— Myöskin minä pyydän talon tilapäisenä emän-
tänä yhtyä tähän esirukoukseen, sanoi Sinikka-rouva.
Te olette vasta jefreitteri. Eikö teidän tee mieli
työskennellä itseänne luutnantiksi ja kapteeniksi kau-
neuden palveluksessa?
— Oh, tiedän hyvin, että te jo nyt olette minut
tavalliseksi nahkapojaksi alentanut! huokasi Pajalan
herra. Sallikaa minun varoittaa teitä, herra tohtori!
Tämä suloinen sukulaiseni on sangen uskoton luon-
teeltaan.
— Tarkoitatte, että hän on uskollinen mieluim-
min itselleen, oikaisi Paavo Kontio. Omasta puo-
lestani olisi minun kiittämätöntä sitä valittaa, aina-
kin niin kauan kuin hän ei vielä ole katsonut hyväksi
muuttaa toiseen taloon.
— Näin kohdellaan turvatonta naista! huudahti
Sinikka-rouva, kohottaen käsivartensa traagillisesti
taivasta kohden. Minä alan huomata, että perhe on
yhteiskunnan perustus.
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— Arvaan, että teidän miehellänne on tällä het-
kellä sama mielipide, lausui Pajalan herra filosofisesti.
Myöskin minä tunnen sielussanimerkillistä taipumusta
samaan ajatustapaan.
— Hän käy aina haaveelliseksi, kun hän on juonut
liikaa, oli Sinikka-rouva kuiskaavinaan Paavo Kon-
tiolle. Silloin muistaa hän aina morsiantaan, minun
tytärpuoltani.
— Hyvä, ettei hän muistele muiden morsiamia,
huomautti Paavo Kontio, kuten joku toinen ehkä olisi
valmis hänen sijassaan tällä hetkellä tekemään. Onko
hän kaunis muuten?
— Ei, vastasi Pajalan herra raskaasti. Mutta
minä luulen, että hän on uskollinen luonteeltaan.
— Älkää uskoko häntä! väitti vilkkaasti Sinikka-
rouva. Hänen morsiamensa on oikein kaunis tyttö
kaikkien muiden mielestä. Mutta hän tuossa on niin
mustasukkainen, että hän ei salli edes puhuttavan
lemmittynsä kauneudesta.
— Tyttöparka! huokasi Paavo Kontio suurim-
malla osan-otolla. Kuinka hän voi elää sitten?
— Ja kuinka tuollaiset saa elää? vahvisti Sinikka-
rouva, näpäyttäen samalla nuorta sukulaistaanomenan-
siemenellä. Eikö totta? On oikein, että hän joutuu
naimisiin?
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— Ah, jospa se onni pian koittaisi minulle! dek-
lamoi Pajalan herra käsi sydämellään.
— Koettakaa pysyä hyvissä väleissä minun kans-
sani, virkahti Sinikka-rouva, niin onni ehkä kerran
koittaa teille.
Siinä tapauksessa otan mielelläni erottaakscni tei-
dät kuinka monta kertaa tahansa! puhkesi Pajalan
herra haltioituneena puhumaan. Kättä päälle! vaikka
nyt heti . . . Tie on auki, auto odottaa . . .!
— Anteeksi, pisti Paavo Kontio väliin, mitä hap-
paman ja kuivakiskoisin ilme kasvoillaan. Portin
avain on minun taskussani.
— Te kuulette, minä olen vanki! huokasi Sinikka-
rouva. Neitsyt kammiossa! Kuka minut vapauttaa?
— Jos lupaatte minulle tyttärenne ja puolet val-
takuntaanne, niin vapautan teidät, lupasi Pajalan
herra.
— Hän on heittiö! virkahti Sinikka-rouva louk-
kautuneen näköisenä. Ettekö kuullut, herra toh-
tori, että hän monista lupauksistaan huolimatta kut-
sui minua jälleen anopiksi?
— Sitä en kuullut, vastasi Paavo Kontio. Mutta
minusta tuntui kyllä kuin hän olisi ohimennen viitan-
nut eräisiin neitseelle kammiossa hiukan sopimatto-
miin perhesuhteisiin.
— Oh, täytyy antaa hänelle anteeksi! pyysi Si-
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nikka-rouva. Hän ei tiedä, niistä hän puhuu. Hän
ei ole itse vielä perhettä perustanut.
Pajalan herra oli painanut päänsä uneksjvasti kä-
sivartensa varaan.
— Miksi ei minun morsiameni ole täällä? virkahti
hän murhemielisenä. Silloin olisi minulla edes joku,
joka minua puolustaisi.
— Te sanoitte sanan! virkahti Paavo Kontio lasinsa
kohottaen. Miksi hän ei ole täällä?
— Me olemme unohtaneet ottaa hänet mukaan,
selitti Pajalan herra.
— Niinkuin minun kapsäkkinikin! nauroi Sinikka-
rouva. Ja se oli vallinko todellakin, sillä kaikki oli
niin hyvästi ja valmiiksi pakattu siinä . . .
— Ettehän te voi olla ilman kapsäkkiä, myönsi
Paavo Kontio vakavustuneena.
— Yhtä vähän kuin hän ilman morsianta! nauroi
Sinikka-rouva.
— Tiedättekö? Me noudamme ne molemmat
tänne! esitti Paavo Kontio.
Ehdotus saavutti yleisen hyväksymisen.
Sinikka-rouva oikein hihkui ilosta. Pajalan herra
joi lasinsa pohjaan ja nauroi juhlallisena.
— Pyydän saada portin avaimen, hän sanoi.
— Aina tätä tarkoitusta varten, hymyili Paavo
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Kontio. Taikka . . . ehkä minun on varovaisinta
kysyä ensin tarkoitusta.
— Oh, antakaa se vain hänelle! huusi Sinikka-
rouva. Hän tahtoo nähdä vielä viimeisen kerran sel-
laisen ennen naimistaan.
— Minä lähden, vakuutti Pajalan herra.
— Kuinka hauskaa meidän neljän tääilä tulisi!
riemuitsi Sinikka-rouva käsiään taputtaen.
— Viiden! korjasi Pajalan herra. Sillä anteeksi,
minä aion todellakin tuoda myös teidän kapsäk-
kinne.
— Hän ei vain tarkoittane minun miestäni? kysyi
Sinikka-rouva säikähtyneen näköisenä.
— Hän kysyy vielä, kuka on viides pyörä vau-
nuissa! ilvehti Pajalan herra.
Paavo Kontion huomio oli jo pari sekuntia ollut
toiselle taholle kääntyneenä. Nyt pyysi hän yleistä
hiljaisuutta.
— Aivan oikein, hän sanoi. Sähkökello soi. Joku
on portin takana.
He katsoivat kaikki hämmästyneinä toisiinsa.
— Herra siunatkoon! Se on varmaan minun mie-
heni! huudahti Sinikka-rouva.
— Siinä paha, missä panetellaan, mutisi Pajalan
herra. Niin mahdottomalta kuin se tuntuukin, voi
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sattua sellaista. Kenties on parasta, että minä sitten-
kin saan portinavaimen.
— Susanna menee kyllä avaamaan, selitti tyy-
nesti Paavo Kontio. Joka pelkää, se paetkoon! Mal-
janne, jalot naiset ja herrat!
— Siinä tapauksessa mc jäämme kaikki tänne,
lausui Pajalan herra istuen päättävästi paikoilleen.
Maljamme! Mutta minä vakuutan, että serkkuni
kanssa, mikäli tunnen häntä, ei ole eräissä asioissa
leikkimistä.
— Ajatelkaas, jos hän on pannut poliisit etsi-
mään meitä! virkahti Sinikka-rouva levottomana.
— Oli, miten oli, meidän on myöhäistä paeta
enää, hymyili Paavo Kontio. Pyydän sitäpaitsi huo-
mauttaa, että te tällä hetkellä olette joka tapauksessa
minun vieraitani.
He koettivat vielä naljailla jotakin, mutta se ei
käynyt. Pilvi oli kerta kaikkiaan mennyt päivän
tiehen.
5.
Susanna tuli hetken perästä ilmoittamaan, että
siellä ulkona todellakin oli joku, joka tahtoi tavata
tohtoria.
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— Ali right! sanoi Paavo Kontio. Antaa hä-
nen vain tulla sisälle.
— Hän pyytää tavata tohtoria kahdenkesken.
Hän sanoo olevansa vanha tuttu tohtorille. Samalla
pyysi hän minua jättämään tämän.
Hän ojensi käyntikortin, johon Paavo Kontio heti
riensi uteliaana tutustumaan.
— Lakitieteen kandidaatti Jaakko Jaakon-Lauri,
luki hän ääneen. Ajaa kaikkia lainopillisia asioita.
Omituinen nimi! En muista koskaan kuulleeni sitä.
— Jumalan kiitos, se ei ole minun mieheni! huu-
dahti Sinikka-rouva.
— Mutta se voi olla hänen edustajansa, tuumi Pa-
jalan herra. Sehän on asianajaja. Ja sellaisen ihmi-
sen ilmestyminen keskelle sivistynyttä seurapiiriä
haiskahtaa mielestäni aina enemmän tai vähemmän
kuritushuoneelta.
— Entinen asianajaja kiittää teitä, lausui Paavo
Kontio syvään kumartaen. Mutta anteeksi, ettekö
ollut lakimies?
— Päinvastoin! Me jätämme teidät, virkahti
Sinikka-rouva ylös hypähtäen. Enhän ole vielä eh-
tinyt nähdä edes puutarhaanne.
— Pyydän siinä tapauksessa olla oppaananne,
lausui Pajalan herra, hänelle kohteliaasti käsivartensa
ojentaen.
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He menivät. Paavo Kontio pyysi Susannaa oh-
jaamaan vieraan ylös.
Hän tunsi olevansa reippaimmalla tuulellaan. Hän
oli noussut pöydästä muiden kera, avannut takkinsa,
pistänyt kädet housuntaskuihin ja käveli nyt vihel-
lellen edestakaisin lattialla . . . Ainoa laatuaan tuo
Sinikka-rouva! Olisi hauska tietää, millaisia hänen
miehensä ja miehensä tytär olivat . . .
Hän oli seisahtunut ikkunan eteen. Ovelle kopu-
tettiin.
— Sisään! sanoi hän taakseen katsomatta.
— Anteeksi, että häiritsen
Ovi aukeni varovaisesti.
Siitä työntyi sisälle mies, joka oli kenties vielä kook-
kaampi Paavo Kontiota ja jotakuinkin hänen ikui-
sensa. Hänen kasvonsa olivat suuret ja pöhöttyneet.
Mutta hänen pienet, tihruiset silmänsä tuikkivat san-
gen terävinä ja viisaina hänen mustareunuksisten rii-
hensä yli, jotka olivat kiinnitetyt pitkällä silkkinyö-
rillä jonnekin liivinpieliin ja antoivat merkillisen ar-
vokkuuden hänen juhlallisellekyömynenälleen. Siinä,
samoin kuin hänen leveässä, tasaisessa ja korkeassa
otsassaan, vankassa, suonikkaassa kaulassaan ja ku-
parinvärisessä niskassaan, joka liittyi kuin valeltu
leveihin, tukeviin hartioihin, oli jotakin sankarillista,
jotakin roomalaista. Paksut, ulospäin kaartuvat liuu-
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let muistuttivat Neroa, paljaaksi ajeltu alaleuka Sul-
laa tai Vespasianusta.
Tukka oli musta, vaikka jo harventunut. Hänen
päälakensa mahtoi olla jo aivan paljas, mutta hän
peitti sen taitavasti kampaamalla kaikki hiukset yli
pään toiselta korvalliselta. Ne näyttivät kuin kiinni
päänahkaan liimatuilta.
Hänen kauluksensa oli alaspäin taittuva, antaen
edessä tilaa harvinaisen kehittyneelle aatamin-ome-
nalle. Hänen suunnaton, aukinainen pitkä takkinsa,
joka oli nähnyt parempia päiviä, putosi pystysuorana
hänen pyylevälle vatsalleen ja kukallisille liiveille,
joiden yli taskusta taskuun kulki paksut, kultaiset
kellonperät. Laajat, mustat housunlahkeet olivat
huolellisesti käärityt. Tylppäpäiset, kiillotetut saap-
paat, silinteri, joka ei ollut aivan uusi enää, harmaat
hansikkaat, sateenvarjo ja ruskea syyspalttoo käsi-
varrella kuuluivat vielä hänen ulkonaisen hahmonsa
täydellisyyteen.
— Anteeksi, että häiritsen . . . veljellä taitaa olla
vieraita . . .?
Paavo Kontio riensi häntä riemuiten tervehtimään.
Olihan se Jaakko, hänen vanha ylioppilastoverinsa,
Jaakko todellakin, tunnetuimpia asianajajia hänen
aikoinaan, vieläpä hänen vaarallisimpia vastustajiaan
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tuomaripöydän edessä. Mikä oli hänetkin saanut
isiltäperityn nimensä muuksi muuttamaan?
— Terve! lausui hän vilpittömällä ilolla tulijaa
kädestä sydämellisesti puristaen. Tervetulemaan!
Vielä elät? Onpa siitä aikoja kun me kaksi olemme
tavanneet.
— Taitaa tulla jo lopun parikymmentä vuotta,
virkahti Jaakko Jaakon-Lauri kummallisen korkealla
falsetti-äänellään, jota ei olisi ollenkaan niin turpeasta
miehestä uskonut. Mutta taitaa olla vähän niinkuin
vikaa sintissäkin
. .
.
— Kunko olen maalle muuttanut?
— Kun asut niinkuin kyöpeli muurien ja telkien
takana. Kuka tänne uskaltaa? Ettei tässäkin ole
vain joku rotanloukku!
Hän koputti varovasti permantoa sateenvarjollaan
ikäänkuin koetellakseen sen kestävyyttä. Samalla
katsoi hän nauraa hekotellen merkitsevästi riihensä
yli ystäväänsä.
Tämänkin täytyi hymyillä hänelle.
— Käy sinä sisälle vain! hän sanoi. Olipa se to-
dellakin onnistunut mielijohde sinulta pistäytyä ker-
ran minuakin katsomaan.
— Niin vai, niin vai, hekotteli Jaakko Jaakon-
Lauri. Sattuuhan se kerran sokeakin kana jyvän löy-
tämään . . .
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Hän asetti ensin sateenvarjon kädestään eteisen
nurkkaan, ripusti palttoonsa naulaan, etsi jonkun ai-
kaa paikkaa silinterilleen ja löysi sen vihdoin tuolilta
peilin alla. Kalossinsa hän oli riisunut jo heti kyn-
nykselle ilmestyttyään. Riisui sitten vielä hansik-
kaan toisesta kädestään, laski ne kauniisti yhteen ja
pudotti silinterin pohjalle. Kääri vielä housunlah-
keensa huolellisesti alas, vilkaisi peiliin, pyyhkäisi
harjalla takinkaulustaan ja kosketti kämmenellä hel-
lävaroen kiiltävää hiuslaitettaan, otti salkkunsa nau-
lakon päältä ja oli valmis sisälle astumaan.
— Eihän täällä ole ketään, lausui hän hiukan kum-
mastuneena, heitettyään ensin pitkän ja tutkivan
katseen ympärilleen. Emännöitsijäsi sanoi kui-
tenkin
. . .
— Vieraani ehtivät juuri mennä puutarhaan, se-
litti Paavo Kontio, ohjaten hänet kirjastokammioonsa.
Paina puuta! ... He tahtoivat katsella vähän talon
ympäryksiä.
— Niin vai, niin vai, myönnytteli Jaakko Jaakon-
Lauri. Talo kuin linna . . . vaikka ei tämä sentään
Kakolalle vertoja vedä . . .
Paavo Kontion täytyi jälleen naurahtaa hänen
omaperäiselle huumorilleen. Oli se sentään vielä en-
nallaan tuo vanha veli! Samanlainen koiranleuka hän
oli ollut jo koulunpenkillä.
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— Kakolalle! Oli se sentään oikeassa tuo minun
vieraani, joka sanoi . . .
— Mitä sanoi? Kenestä?
— Ei oikeastaan kenestäkään. Mutta kun hän
kuuli jonkun asianajajan nyt juuri tulevan sisälle,
hän väitti sellaisen aina haiskahtavan enemmän tai vä-
hemmän kuritushuoneelta. Minulla oli kunnia kiit-
tää koko ammattikuntani nimessä häntä hyvästä aja-
tuksesta.
— Hyvä ajatus! Sukkela ajatus! Se on näin mei-
dän kesken sanoen myös minun yksityinen mielipi-
teeni.
Jaakko Jaakon-Laurin silmät olivat ilkeästi välkäh-
täneet. Nyt nauraa hekotteli hän tavallista velttoa,
viisasta, kylmää ja kyynillistä nauruaan, katsoen rii-
hensä yli sangen merkitsevästi Paavo Kontioon. Tämä
muisti tuon naurun ja tuon katseen heidän vanhoilta
toveri-ajoiltaan. Ne olivat jo monta maalaistolloa ja
nuorta varatuomaria hämille saattaneet.
Paavo Kontion suhteen se ei kuitenkaan onnistu-
nut. Tämä tunsi liian hyvin vanhan kuomakultansa.
Vastauksen asemasta hän istutti vieraansa sohvan-
kulmaan ja tarjosi hänelle sikaria. Jaakko Jaakon-
Lauri laski salkun vierelleen, kohotti liepeensä, istui,
pudisti päätään hymyillen ja sanoi mieluummin py-
syvänsä omissa tupakoissaan. Hän poltti vielä bei-
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rutskia. Sitä sytytellessään hän katsoi jälleen riihensä
yli Paavo Kontioon.
— Kuka se oli, joka mainitsi siitä? hän kysyi.
— Mistä?
— Siitäpähän kuritushuoneesta, johon hän tahtoi
kaikki asianajajat sijoittaa. Kuka sinun vieraistasi?
Hänen silmissään oli jälleen niin ilkeä kiilto, että
Paavo Kontio jo katui tuota ohimennen heitettyä
kokkapuhetta ollenkaan koskettaneensa.
— En tiedä, tuntenetko häntä, hän vastasi välttele-
västi. Pidettiin ennen tuloasi vähän vallatonta pilaa
tässä.
— Eikös se ollut Pajalan nuori herra? kysyi Jaakko
Jaakon-Lauri.
— Kyllä, vastasi Paavo Kontio hiukan ihmeissään.
Sinä tunnet siis hänet?
— Aina vähän, aina vähän. Ja nainen, joka nä-
kyi menevän hänen rinnallaan puutarhaan . . .?
— Hän on kyllä meidän yhteisiä nuoruudentuttu-
jamme. Olet sinäkin monta kukkavihkoa haaskan-
nut hänelle.
— Rouva Sinikka?
— Oikein arvattu, Kuusiston kartanon emäntä.
Taisit sinäkin aikoinasi olla vähän niinkuin pikiinty-
nyt häneen?
— Taisin olla. He ovat täällä sinun vierainasi?
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— Niin. Tulivat eilen-illalla myöhään, yhtä äkki
arvaamatta kuin sinäkin . . .
— He tulivat autolla?
— Kyllä. Mutta luvalla sanoen, he näyttävät
sinun mieltäsi suuresti kiinnittävän.
— Niin vai, niin vai, myönnytteli Jaakko Jaakon-
Lauri, koska minä juuri heidän tähtensä olen tullut
tänne.
Paavo Kontio loi läpitunkevan katseen ystäväänsä.
— Niinkö? hän kysyi vakavasti. Siis virka-asi-
oissa?
— Niin. Heitä etsitään
— Minä tiedän!
— Sinä tiedät?
— Kaikki. Rouva Sinikka on karannut miehensä
luota eikä aio koskaan palata enää. Pajalan herra .. .
— Niin. Mitä hänestä?
— Oikeastaan se ei kuulu asiaan . . . Kuten
näet, minä tiedän kaikki. Onko hänen miehensä jät-
tänyt asian sinulle?
— Minulle? Asian? Minkä asian?
— Tietysti avioero-asian, sillä minä arvaan, että
siitä tulee ero.
— On jo tullut, tarkoitat sinä?
— Miten vain tahtoo sitä nimittää ... No niin,
se siitä! Sinä tahdoit tavata heidät?
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— En. Tulin tänne sinua tapaamaan.
— Mielestäni luulin kuulleeni kuitenkin sinun
mainitsevan, että olit tullut heidän tähtensä.
— Aivan oikein! Mutta minulla oli asiaa vain
sinulle.
— Tahdoit neuvotella minun kanssani heistä?
— Niin
.
. . Mutta anteeksi, eikö sinulla ole tar-
jottavana jotain juotavaa? Minun kurkullani on
merkillinen taipumus kuivua ennen lainopillista kes-
kustelua.
— Kyllä. Lasi viiniä, jos sallit?
— Mieluummin vvhiskyä tai konjakkia. Ja sit-
ten pyydän, että suljemme tuon oven. Sillä asialle,
josta aion neuvotella kanssasi, on edullisinta, että se
ainakin toistaiseksi jää kokonaan meidän kahden-
kesken.
Jaakko Jaakon-Lauri oli lausunut nuo sanansa har-
vinaisen painokkaasti ja juhlallisesti. Paavo Kontio
loi jälleen terävän, tutkivan katseen häneen. Mutta
mikään ihmistuntemuksen tutkain ei voinut tunkeu-
tua tuon jääkylmän, hyväntahtoisesti hymyilevän
ja tiirottavan ulkohahmon läpi.
Hän painoi sähkönappulaa, pyysi Susannan tuo-
maan vvhiskyä ynnä pari vesipulloa ja siirsi ruokasa-
lista pöydän laidalle oman viinilasinsa. Sytytti sit-
ten sikarin ja lukitsi huolellisesti ruokasalin oven.
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Istui takaisin paikalleen ja katsoi kysyvästi Jaakko
Jaakon-Lauriin, joka mielihyvästä irvistäen laitteli
\vhiskylasiaan makunsa ja halunsa mukaiseksi.
— Kippis! sanoi hän sitten. Hyvä tavara!
— Maljasi! No niin, millä minä voin palvella si-
nua?
Jaakko Jaakon-Lauri painoi rillit lujemmin nenäl-
leen, nojasi pään käsivartensa varaan ja jäi häneen ys-
tävällisellä, selittämättömällä ilmeellä tuijottamaan.
— Sinä? virkahti hän viimein aivan kiusallisen
pitkän vaitiolon jälkeen. Mitäs sanoisit, jos asian-
laita olisikin tällä kertaa niin, että minä olisin tullut
sinulle palvelustani tarjoamaan.
— Sen parempi, mikäli vain katsot minut kelvolli-
seksi sitä vastaan ottamaan. Missä asiassa?
— Juuri tässä, josta meillä oli kysymys, koskeva
rouva Sinikkaa ja . . .
— Mutta Herran nimessä! Minullahan ei ole
eikä voi olla mitään sen asian kanssa tekemistä. Hän
on karannut miehensä luota, häntä on huvittanut . . .
— Paeta sinun luoksesi?
— Minä puolestani olen valmis sitä mieluummin
pieneksi vieraskäynniksi nimittämään. Siinähän ei
ole mitään merkillistä!
Ei.
— Eikä lainvastaista?
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Ei.
— Eikä minua koko tässä jutussa ylimalkaan ih-
metytä mikään muu kuin se seikka, miten sinä olet
jo ennen tännetuloasi saanut tietää heidän tällä het-
kellä juuri minun kattoni alla majailevan.
— Sen saat kuulla sitten . . . Anteeksi, sallitko,
että teen sinulle meidän vanhan toveruutemme ni-
messä yhden kysymyksen?
— Vaikka kaksi, jos sinä kerran vetoat niin juh-
lallisiin todistuskappaleihin!
— Ainoastaan yhden: Mitä on rouva Sinikka si-
nulle?
— Anteeksi, etköhän sinä nyt poikkea liian kauas
lainopillisen neuvonantajan tilapäisestä asemastasi?
— Paavo! Sinun täytyy vastata minulle!
— Täytyy?
— Niin. Sinun täytyy luottaa minuun! Sillä
muuten en minäkään voi osoittaa tarpeellista luotta-
musta sinulle.
He katsoivat tuokion silmästä silmään toisiaan
— No niin, sanoi Paavo Kontio hitaasti. Rouva
Sinikka ei ole minulle samantekevä.
Jaakko Jaakon-Lauri näytti vilpittömästi ilah-
tuvan hänen toverillisesta tiedon-annostaan. Hän
nousi ylös, astui pari askelta eteenpäin ja laski kä-
tensä juhlallisesti Paavo Kontion olkapäälle.
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— Vanha veli! hän lausui mahtipontisesti. Johan
sen arvasinkin! Täytyihän sen niin olla. Hän ei voi
olla sinulle samantekevä.
Paavo Kontio katsoi kummastuneena häneen.
— Arvasit . . .? Täytyi . . .? Miksi hän muka
ei voisi olla minulle samantekevä?
— Ei! jatkoi Jaakko Jaakon-Lauri äskeiseen pa-
teettiseen äänilajiinsa. Ei se käy ... ei se käy mei-
dän ikäpolvellemme.
— Mikä?
— Vaihtaa noin vain niinkuin vanhaa saapasta
rakkautemme esinettä. Ei! Nykyajan kevytmieli-
sille ihanteettomille ihmisille se voi olla mahdollista,
niutta ei meille. Rakkaus on meille pyhä . . .
— Epäilemättä. Mutta
— Älä keskeytä minua! ... Me oiemme ja py-
symme vanhoina romantikkoina. Jos me rakastumme,
me lakastumme ijäksi ... Me kuulumme siihen
polveen, siihen Asra-heimon polveen, jonka lapset
kuolevat, kun he rakastavat, kuten ikimuistoinen
Heine sanoo.
Hän kohotti kätensä todellakin taivasta kohden.
Paavo Kontio uskoi tuskin enää silmiään. Eikö
tuo vanha alkoholisti ollut aivan tosissaan liikutettu?
Taikka oliko väkevä whisky jo nyt ehtinyt hänen pää-
llänsä kihahtaa? Myöskin saattoi olla mahdollista,
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että hän vain leikki liikutusta. Jaakko Jaakon-Lauri
oli vanha vensperi, joka ei ollut ensimäistä kertaa
pappia kyydissä.
Jos hänen tarkoituksensa oli ehkä saattaa saman
liikutuksen valtaan myös vanhaa toveriaan, hän epäi-
lemättä erehtyi siinä suuresti tällä kertaa. Paavo
Kontio oli jo ennakolta hänen suhteensa palovakuu-
tettu. Keskeyttää hän ei enää tahtonut eikä tohti-
nut toveriaan. Mutta hän seurasi tämän jokaista lii-
kettä ja ilmettä mitä suurimmalla mielenkiinnolla.
Jaakko Jaakon-Laurin rillejä oli ruvennut sumen-
tamaan. Hän otti ne vakavana nenältään, kääntyi
hiukan syrjäänpäin, haki puhtaan ruudukkaan nenä-
liinan pitkäntakkinsa takataskusta, kääritteli sen huo-
lellisesti auki ja rupesi sen nurkalla lasejaan kuivaile-
maan. Samalla räpytteli hän silmiään niin hartaasti
ja uskottavasti, että outo olisi voinut luulla olevan
kysymyksen vähintään hänen isänsä ja äitinsä kuole-
masta.
— Mi-minä, minä tiesin, hän jatkoi katkonaisesti,
että sinä rakastit häntä nuoruudessasi. Ja minä tie-
sin, että hän . . . hän rakasti myös sinua. Rouva
Sinikka! Ah, hän . . . hän oli sinun arvoisesi! Me
olimme kaikki rakastuneet häneen. Mu-mutta hän
valitsi sinut. Ja siinä teki hän oikein, sillä si-sinussa
oli enempi kuin meissä muissa, si-sinussa oli aatetta,
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ihanteellisuutta . . . Si-sittcn tuli tuo toinen. Niin
noh, enhän minä ymmärrä niitä seikkoja! Mutta minä
tiedän, että sinä et ole voinut ko-koskaan häntä unoh-
taa . .
.
Eikä hän sinua. Ja ku-kun minä nyt kuu-
lin tuosta hirvittävästä tapauksesta, tuosta ka-ka-ka-
tastrofista Kuusistossa, niin minä ajattelin: Mi-miksi
on ihmisellä tovereita? Eikö siksi, että he vaikealla
hetkellä rientävät häntä tu-tukemaan?
Hän oli saanut rillinsä kuntoon ja painoi ne jälleen
paikalleen. Niisti sitten nenänsä, kääri nenäliinan ko-
koon ja pisti sen takkinsa takataskuun yhtä huolelli-
sesti kuin oli ottanutkin. Rykäisi pari kertaa ponte-
vasti niinkuin mies, jolla on tunteellinen sydän, mutta
joka sittenkin kykenee hillitsemään liiallisen herkkyy-
tensä, siirtyi takaisin sohvankulmaan ja heitti kuivil-
taan kurkkuunsa pari vvhiskylasia. Nyt vasta hän
näytti päässeen takaisin ennalleen.
Paavo Kontio antoi hänen vielä varmuuden vuoksi
hetkisen rauhoittua.
— Etköhän sinä nyt sentään jonkun verran liioit-
tele tuon tapauksen merkitystä? hän uskalsi sitten
huomauttaa. Ainakaan asianomaisista itsestään tus-
kin kukaan ottanee sitä noin tuiki vakavasti, tuskin
hänen miehensäkään.
— Sinä et siis vielä tiedä mitään?
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— En muuta kuin niistä jo olemme puhuneet.
Siinä on siis jotakin muuta?
— On. Hänen miehensä on kuollut, vastasi
Jaakko Jaakon-Lauri vakavasti.
Paavo Kontio hypähti tyrmistyneenä seisomaan.
— Kuollut? Milloin ja missä?
— Kuusistossa. Eilen-illalla noin klo V2 10. Kun-
nanlääkäri, joka heti kutsuttiin saapuville, on toden-
nut kuolin-ajan.
Nyt oli Paavo Kontion vuoro viinilasinsa pohjaan
tyhjentää.
Sitten hän nojaten nyrkkeihinsä kumartui pöy-
dän yli ja katsoi kiiluvin silmin Jaakko Jaakon-Lau-
riin, joka nyt jälleen jääkylmänä istui paikallaan, tii-
rattava katse rillien yli tähdättynä häneen.
— Ja he saapuivat tänne klo 12! hän sähisi ras-
kaasti hengittäen. Sinä väität siis . . .?
— Minä en väitä mitään. Minä pysyn ainoastaan
tosiasioissa.
— Kyllä, sinä väität! . . . Sinä väität siis, että
kuolema on tapahtunut sattumalta juuri samassa sil-
mänräpäyksessä kun ne lähtivät Kuusistosta?
— Taikka sattumalta sitä ennen. Mitään muita
mahdollisuuksia ei ole olemassa.
— Kyllä! On kolmas!
— Mikä?
75
Paavo Kontio oikaisi itsensä, näpisti huulensa
ohuiksi kuin viiva ja virkahti leimahtavin silmin, ku-
mahutellen pöytää raskaasti rystysillään:-
— Se mahdollisuus, että he tiesivät kuolemanta-
pauksesta ja olivat läsnä sen kestäessä. Tiedätkö
mitä se merkitsee?
Hän oli kamalan näköinen noin sanoessaan. Jaakko
Jaakon-Lauri voi tuskin kestää hänen katsettaan.
— Tuo mahdollisuus ei ole mieleeni juolahtanut,
hän vastasi välttelevästi.
— Se merkitsee, että Kuusistossa on tapahtunut
murha tai että sen herra ainakaan ei ole kuollut luon-
nollisella kuolemalla.
— Minusta tuntuu, virkahti Jaakko Jaakon-Lauri
silmiään epämääräisesti räpyttäen, että juuri sinä
menet ehkä liian pitkälle johtopäätöksissäsi.
Paavo Kontio heitti vastauksen asemasta vain
ylenkatseellisen silmäyksen.häneen, kumahutti vielä
kerran päättävästi pöytään rystysillään ja rupesi kii-
vaasti edestakaisin kävelemään. Hänen mielensä oli
hirvittävässä kiihtymistilassa. Hänestä oli kuin koko
huone olisi keinunut hänen silmissään. Tuhat kuvaa
kulki yhfaikaa hänen aivojensa läpi! Tuskan kuvia,
kauhun kuvia . . . Koko hänen olemuksensa ja hen-
kinen koneistonsa tärisi kuin laivan runko, jonka pro-
pellit kapteeni on äkkiä komentanut takavauhtia ot-
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tamaan, silloin kun se juuri on ollut täyttä vauhtia
eteenpäin porhaltamassa.
Jaakko Jaakon-Lauri ei päästänyt häntä hetkek-
sikään silmistään. Mutta peittääkseen omaa äärim-
mäistä mielenkiintoaan hän kuitenkin katsoi par-
haaksi ruveta kaikessa rauhassa uutta \vhiskylasia
laittelemaan.
Äkkiä pysähtyi Paavo Kontio.
— Kuka takaa minulle, että puhut totta? hän
kysyi luoden tuiman katseen ystäväänsä.
— Tiedät hyvin, vastasi tämä ääntään sopivasti
vavahutellen, että tällaisissa tapauksissa ei valehdella.
Mutta tässä on sanomalehti!
Hän otti sanomalehden takkinsa sisätaskusta, oi-
kaisi sen suoraksi, etsi paikan ja ojensi lehden Paavo
Kontiolle otsaketta sormellaan osoittaen.
— Tuossa! Lue!
— Missä?
Paavo Kontio tempaisi lehden häneltä ja luki
hätäisesti:
— Äkillinen kuolemantapaus
Siinä oli vain muutamia rivejä, joissa se ja kuolin-
hetki todettiin. Mutta se riitti tällä kertaa.
— Paljoko matkaa luulet olevan täältä maantietä
Kuusistoon? kysyi Paavo Kontio äkisti.
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— Hm. Vaikea sanoa tarkalleen. Mutta ehkä
noin 5 ä 6 peninkulmaa.
— Sen ehtii autolla puolessakolmatta tunnissa?
— Kyllä, kuu hyvin ajaa. Mutta saa siinä ajaa,
varsinkin syysrömssyssä ja pilkkopimeässä.
Hm!
Paavo Kontio rutisti lehden kädessään ja aikoi
heittää sen pöydälle, mutta pysäytti äkkiä liikkeensä.
— Anteeksi, hän virkahti, mutta saanko minä
pitää tämän? Minulle ei, näetkös, tule mitään koti-
maisia sanomalehtiä.
— Ole niin hyvä! Minun taas täytyy ammattini
vuoksi seurata kaikkia niitä.
Paavo Kontio pisti lehden taskuunsa, istui enti-
selle paikalleen nojatuoliin, painoi kyynärpäänsä pöy-
tään ja jäi tässä asenteessa liikkumattomana kotva-
seksi ystäväänsä tuijottamaan. Seurasi pitkä vai-
tiolo.
— Mitä arvelet? kysyi hän vihdoin matalalla
äänellä. Murha siis?
Jaakko Jaakon-Lauri rykästeli pari kertaa vai-
vatusti.
— Toistaiseksi, lausui hän sitten virallisimmalla,
kuivakiskoisimmalla äänenpainollaan, meidän on pa-
ras pysyä vain tosiasioissa. Siinä seisoo: Äkillinen
kuolemantapaus . . .
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— Niin. Ja ensi kerralla siinä seisoo: Murha vai
itsemurha?
— Jaakko Jaakon-Lauri ojensi palavan, paksun
beirutskinsa kuin mörssärin häntä kohden.
— Riippuu meistä, sanoi hän salaperäisesti, riip-
puu kokonaan meistä kahdesta, mitä me tahdomme
siinä seisomaan.
— Niinkö arvelet? kysyi Paavo Kontio hajamie-
lisesti
— Epäilemättä, vastasi Jaakko Jaakon-Lauri sil
miään viekkaasti siristäen. Mutta se vaatii luonnol-
lisesti suurta taitavuutta.
— Luonnollisesti.
Paavo Kontio näytti tuskin kuulevan hänen sa-
nojaan.
Jaakko Jaakon-Lauri saattoi siis alkaa rauhassa
kehittää hänelle sotasuunnitelmaansa. Hän lähti siitä
edellytyksestä, siitä strateegisesta peruspisteestä, ku-
ten hän nimitti sitä, että rouva Sinikka joka tapauk-
sessa oli pelastettava. Eikö se ollut myöskin Paavo
Kontion mielipide?
— Kyllä. Tietysti! Joka tapauksessa.
Paavo Kontio tuijotti tyhjään ilmaan kummalli-
sesti lasittunein silmäterin. Samalla päästeli hän
suustaan myöntäviä, koneellisia, oudon äänekkäitä
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huudahduksia, jotka näyttivät nekin kuin tyhjään
ilmaan ammutuilta.
— Kuoleman syytä ei ole voitu todeta vielä, selitti
Jaakko Jaakon-Lauri. Yhtä vähän on ruumiissa
voitu havaita mitään ulkonaisen väkivallan merkkejä.
Siis halvaus, arvattavasti ja luultavimmin!
— Arvattavasti! Luultavimmin!
— Mutta siitä tulee ruumiin-avaus. Mitä sitten
seuraa, jää tietysti riippumaan sen tuloksista. Ilman
poliisitutkintoa ei asia voine mennä missään tapauk-
sessa. Kuusiston herran oma kuolema voisi vielä
mennä ohi suurempaa huomiota herättämättä. Mut-
ta hänen tyttärensä . . .
Paavo Kontio käänsi päänsä hitaasti ja katsoi
häneen.
— Kuinka? Onko siinä siis vielä jotakin muu-
ta?
— On. Hänen tyttärensä
— Myöskin murhattu?
— Ei, mutta sairastunut hengenvaarallisesti. On
vain vähän toivoa hänen parantumisestaan.
— Suuremnioista! Sukumurhaista! Borsialaibta!
— Luullaan nimittäin, että hän on ottanut myrk-
kyä
— Assasinilaista! Hahhah!
Paavo Kontion nauru vaikutti liian kolkosti ja
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kaameasti Jaakko Jaakon-Lauriin. Tämä katsoi hä
tääntyneenä ystäväänsä.
— Ei, kuulehan, älähän naura! Lakkaahan toki.
Otahan lasi vvhiskyä! Se virkistää . . . Enhän minä
tiennyt sinulla niin huonot hermot olevan.
Hän kaasi kiireesti vvhiskylasin myös ystävälleen
ja saattoi sen suorastaan hänen nenänsä alle. Oli jo-
takin äärettömän liikuttavaa hänen kömpelössä, suo-
jelevaisessa avuliaisuudessaan. Ainakin vaikutti se
niin Paavo Kontioon . . . vaikutti ja teki hyvää hä-
nen tällä hetkellä kivikovaksi pusertuneelle sydämel-
leen.
— Huonot hermot? Minulla? Minulla on hermot
kuin laivantouvit!
Hän heitti lasinsa pohjaan, nousi ylös, meni ikku-
nan luo, avasi sen ja veti syvään raikasta syys-ilmaa
keuhkoihinsa. Alhaalta puutarhasta kuului hilpeitä
ääniä ja naurunkajahduksia.
— Herra tohtori, herra tohtori! soinnahteli sieltä
äkkiä heleä nais-ääni. Tulkaa tänne! Joko teidän
vieraanne on mennyt pois?
— Ei vielä!
Ikkuna sulkeutui rämähtäen . . . Hän rupesi jäl-
leen hitain askelin permantoa mittailemaan.
Seurasi pitkä vaitiolo. Kumpikin mietti omia miet-
teitään.
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6.
Äkkiä pysähtyi Paavo Kontio.
— Olenko minä hullu? hän kysyi, seivästäen sil-
mänsä Jaakko Jaakon-Lauriin.
— Et.
— Oletko sinä hullu?
— En. Mutta asiat, itse asiat ovat hullusti, näet-
kös.
— Sen pahempi! Toivoisin mieluummin tässä ta-
pauksessa, että me kaksi olisimme järkemme kadot-
taneet.
Hän jatkoi kävelemistään. Mutta hän pysähtyi
jälleen.
— Mitä uskot? hän kysyi.
— En mitään, vastasi tyynesti Jaakko Jaakon-
Lauri
Sinä et usko heitä syyllisiksi?
-— Enkä syyttömiksi. Minä puolestani, kuten jo
sanoin, pidän kiinni ainoastaan tosiasioista.
— Ja tosiasiat ovat?
— Nämä: Rouva Sinikka on karannut miehensä
luota
— Samassa hetkessä taikka ainakin samoina mi-
nuutteina kuin tuo mies on murhattu . . .
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— Kuollut, käyttääksemme oikeata sanaa. Se on
ensimäinen kohta.
— Ja toinen on?
Hän on karannut yhdessä miehensä serkun
kanssa
— Tai tytärpuolensa sulhasen, kuinka häntä vain
tahtoo nimittää.
— Niin. Tuo tytärpuoli on samassa hetkessä
taikka ainakin samoina minuutteina . . .
— Myrkytetty!
— Saanut myrkytyksen, jälleen oikeaa sanaa käyt-
tääksemme. Se on toinen kohta.
— Ja kolmas?
— He ovat tulleet sinun luoksesi
— Kuinka?
— Epäilemättä. Taikka tarkemmin määritellen:
he ovat ajaneet suorinta tietä ja suurimmalla mah-
dollisella nopeudella sinun luoksesi . . .
— No niin?
— Siis miehen luo, joka tunnetusti on ennen nuo-
rempana ollut lemmensuhteissa karanneen vaimon
kanssa . . .
— Kuinka? Et suinkaan syytä ehkä minua . . .?
— En. Pidän edelleenkin kiinni pelkistä tosi-
asioista. Nyt kysytään: Missä yhteydessä saattavat
nuo tosiasiat olla toistensa kanssa?
— Ja sinä vastaat?
— Vastaa itse! Sinulla, on nyt kortit käsissäsi.
Jaakko Jaakon-Lauri kohotti tyynesti \vhiskyla-
sin huulilleen. Asetti sitten lihavahkot kätensä ris-
tiin vatsansa yli ja jäi peukaloitaan pyöritellen ystä-
vänsä ajatustoiminnan tuloksia odottamaan.
Paavo Kontio oli katsonut suurin silmin häneen.
Nyt pudisti hän hitaasti päätään ja virkahti vilpittö-
mällä, avuttomalla äänenpainolla:
— Tiedätkö? Minä en näe mitään yhteyttä nii-
den välillä.
— Siinä tapauksessa en minäkään. Siinä tapauk-
sessa me saamme vain luvan uskoa, että poliisitutkinto
on luova jotakin valaistusta asiaan.
Paavo Kontio katsahti epäluuloisesti häneen.
Uusi ajatus näkyi työskenteleivän esille hänen aivo-
komeroistaan.
— Kuulepas, virkahti hän sitten yksinkertaisesti.
Mistä sinulla on nuo kortit?
— Mitkä kortit?
— Nuo lisätiedot. Sanomalehdessähän puhutaan
vain Kuusiston herran kuolemasta.
— Niin, näetkös, se on minun salaisuuteni.
— Sinulla on siis salaisuuksia? Minulta?
— Ainoastaan niin kauan kuin sinä et täydelli-
sesti luota minuun.
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He katsoivat toisiinsa terävästi ja epäluuloisesti
kuin kaksi gladiaattoria, jotka mielellään heti antai-
sivat armonpiston toisilleen. Mutta he tunsivat toi-
sensa ja tiesivät jo vanhastaan kumpikin olevansa
siinä määrin varuillaan, ettei se niin yksinkertaisesti
eikä ainakaan ennen kuin pitkän, väsyttävän taistelun
jälkeen voisi kummallekaan onnistua.
Paavo Kontio katsoi parhaaksi tehdä ensi yrityk-
sen.
— Hyvä on, hän sanoi. Minä luotan. Millä voin
sen sinulle todistaa?
Jaakko Jaakon-Lauri hymyili herttaisinta hy-
myään.
— Ensiksikin sillä, että istut alas ja lupaat pysyä
aivan tyynenä ja maltillisena. Toiseksi sillä, että
kaadat itsellesi \vhiskyn ja otat sikarin . . .
— Hyvä! Molemmat ehdot ovat täytetyt jo.
— Ja kolmanneksi sillä, että lupaat käyttää jurii-
dista, huomaatko, pelkästään juriidista järkeäsi. No
niin, nyt voimme alottaa!
— Siis siitä, missä yhteydessä nuo merkilliset ta-
paukset voivat olla toistensa kanssa?
— Niin. Vaikkakaan meillä ei ole vielä kaikki
edellytykset selvillä, meillä on kuitenkin sen verran
ainehistoa, että voimme tehdä, ellei muuta niin ainakin
eräitä loogillisia johtopäätöksiä.
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— Siinä tapauksessa pyydän ensiksikin, että jä-
tämme kokonaan pois kolmannen kohdan.
— Suostutaan! Me voimme ottaa sen myös vasta
viimeisenä käsiteltäväksi.
— Mitä Kuusiston herran kuolemaan tulee, on
nähdäkseni kolme mahdollisuutta olemassa.
— Murha, itsemurha . . .?
— Tai luonnollinen kuolema, niin. Joka tapauk-
sessa se näyttää olevan jossakin yhteydessä hänen vai-
monsa karkaamisen kanssa.
—- Niin. Siltä näyttää todellakin.
— Molemmat jälkimäiset mahdollisuudet todistai-
sivat, että hän on rakastanut äärimmäisyyteen saakka
vaimoaan . . .
— Jota hän todistettavasti ei ole tehnyt, sillä tie-
detään hänen usein kaupunkimatkoillaan seurustelleen
mitä vapaimmin ja vilkkaimmin kauniiden varietee-
naisten kanssa.
— Hyvä! Murha näyttää siis todennäköisem-
mältä
— Myöskin minä olen valmis samaa vaihtoehtoa
äänestämään.
— Katsomme sen seikan siis ratkaistuksi . . .
Tulemme sitten murhaajaan. Kukaan kartanon väestä
se ei voi olla?
— Ei juuri, sillä kartanon väki on todistettavasti
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ollut samana iltana tanssiaisissa eikä kotona muita
kuin eräs piika ja hänen oma tyttärensä.
— Sen täytyy olla jonkun muun sitten. Mutta
katsoen murhaamiskeinoon ja koska mitään ulkonai-
sen väkivallan merkkejä ei ole voitu havaita . . .
— Niin! Myrkky on otaksuttavin.
— Myöskin minun mielestäni. Murhaajan on täy-
tynyt olla jonkun läheisen, joka helposti ja hänessä
itsessään epäluuloja herättämättä on voinut tekonsa
suorittaa.
— Ja jonkun, jolla on täytynyt olla tärkeät syynsä
siihen
— Eikä ainoastaan syynsä, vaan itsetietoinen
päämääränsä, johon hän on tahtonut tulla tuon te-
konsa kautta.
— Siis?
— Hänen vaimonsa! Että hän karkaa samana
iltana, on omiaan tuon epäluulon melkein todennä-
köiseksi vahvistamaan.
Sen sanottuaan otti Paavo Kontio syvän kulauk-
sen lasistaan. Jaakko Jaakon-Lauri riensi mielihy-
vällä hänen esimerkkiään seuraamaan. He olivat
kumpikin aivan tyynet ja kylmät ulkohahmoltaan
niinkuin olisivat vertailleet toisiinsa joitakin asiakir-
joja, joista heillä kummallakin oli oma puhtaaksikir-
joitettu kappaleensa kädessään.
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— Yhdyn edelliseen puhujaan, virkahti Jaakko
Jaakon-Lauri.
Jatko sujui sitten samalla tapaa. Ajatuksen kans-
sarikollisista he hylkäsivät mahdottomana. Moinen
tuuma saattoi syntyä ainoastaan eroottisen, hysteeri-
sen ja rikoksellisilla taipumuksilla varustetun naisen
aivoissa eikä hän tarvinnut ketään rikostoveria sen
toteuttamiseen. Mutta karkaamiseen hän tarvitsi ja
sen järjestämisen oli, nähtävästi tietämättään, saanut
tehtäväkseen Pajalan herra.
Jäi jäljellekysymys tämän suhteesta murhatun tyt-
täreen.
Olivatko he kihloissa vai salakihloissa? Sitä oli
vaikea sanoa, mutta kaikesta päättäen he olivat suu-
resti rakastaneet toisiaan. Tytärpuolten ja eminti-
mien väli sensijaan ei tavallisesti ollut aivan sydämel-
linen. Oli mahdollista, että myöskin emintimä oli
kaikessa hiljaisuudessa rakastanut Pajalan herraa,
sitä häikäilemättömämmin ja intohinioisemmin, koska
hän itse ei ollut aivan nuori enää, ja oli päättänyt
rohkealla tempaisulla raivata tieltään ne molemmat
esteet, jotka hänet erottivat hänen rikollisen lem-
pensä esineestä.
Siinä tapauksessa oli hänkin myrkytetty, vaikka
murhayritys ei häneen nähden jostakin vielä tuntemat-
tomasta syystä ollut johtanut toivottuun tulokseen.
88
Toinen mahdollisuus oli, että kysymyksessä oli
itsemurha-yritys. Monet asianhaarat näyttivät pu-
huvan sen puolesta, m. m. se, että hän eli vielä, vaikka
hän oli joutunut lääkärin käsiteltäväksi samaan ai-
kaan kuin hänen isänsäkin. Silloin olisi tapahtumien
sarja nähtävästi ollut se, että hän, saatuaan äkillisen
varmuuden isänsä murhasta, kenties murhaajastakin,
ja aavistuksen tämän luvattomasta rakkaudesta hä-
nen oman sydämensä valittua kohtaan, näiden yhtei-
sestä paosta ja mahdollisesta kanssarikollisuudesta, oli
epätoivoissaan ottanut myrkkyä isänsä ruumiin ääressä.
Ellei kysymyksessä siis ehkä ollutkaan kaksoismurha,
oli murha ja kuoleman aiheuttaminen.
Jäi jäljelle vielä kolmas kohta. Miksi oli murhaaja
juuri Paavo Kontion luo ohjannut tietysti jo ammoin
edeltäpäin suunnitellun pakomatkansa? Epäilemättä
hän oli tehnyt sen jälkiään peittääkseen. Mutta siihen-
kin saattoi olla monta selitystapaa.
Mikään sattuma se ei voinut olla. Täytyi etsiä sen
takaa jotakin itsetietoista tarkoitusperää. Naisen,
joka oli voinut tuon kaamean, kuulumattoman rikok-
sen yksityiskohdat suunnitella, täytyi kaikesta epä-
terveestä sielun-elämästään huolimatta olla san:>cn
viisaan, järkiperäisen ja harkitsevaisen. Miksi hän
oli tahtonut viettää ensimäisen vapaan yönsä juuri
entisen ihailijansa katon alla . . . viettää sen juuri
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täytetyn murhatyönsä muistoissa ja kenties uusien
yhtä murhaisten, yhtä rafineerattujen lemmen-unel-
niien liekkumassa?
Rakastiko hän ehkä vielä Paavo Kontiota? Oliko
hän ehkä koko ajan häntä rakastanut ja tehnyt te-
konsa vain jälleen solmitakseen toistakymmentä
vuotta sitten katkenneen suhteensa häneen? Vai ra-
kastiko hän ehkä Pajalan herraa ja tahtoi käyttää
entistä ihailijaansa vain kilpenään ja miekkanaan
siinä jättiläiskamppailussa, jonka hän tiesi, jonka hä-
nen täytyi tietää olevan edessään?
Tässä tunsivat vanhat toverukset kurkistavansa
eräisiin ihmissielun kuiluihin, jotka saivat itse aja-
tuksen säihkymään synkällä, pilkkopimeällä pohjat-
tomuudellaan.
— Yksi asia on ainakin vanna, virkahti Jaakko
Jaakon-Lauri. Jos hän etsi pakopaikkaa . . .
— Pakopaikkaa? Eihän voi paeta sellaisen ri-
koksen tieltä.
— No niin, paikkaa, missä hengähtää hetkinen ja
tuumia hiukan eteen- ja taaksepäin. Jos hän etsi sel-
laista, hän ei todellakaan olisi voinut valita mitään
sopivampaa.
— Ei. Täällä käy niin harvoin kukaan.
— Ja jos hän tahtoi neuvotella jonkun lakimie-
hen kanssa, hän tiesi myös sellaisen täällä tapaavansa,
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vieläpä päämiehen vertaistensa seassa niin sanoak-
seni.
Paavo Kontio hymähti välinpitämättömästi koh-
teliaisuudelle.
Hänen aivonsa työskentelivät kuumcentapaisesti.
Kaikki hänen entiset loogilliset ja lainopilliset asian-
ajaja-vaistonsa tuntuivat nyt heränneen ja kuin ver-
ryttelevän itseään vuosikausia kestäneen horrosti-
lansa jälkeen, pyrkien epätoivoisella ponnistuksella
niiden uusien vaikutusten herroiksi, jotka viime yönä
ja tänään olivat äkkiä liikkeelle lähteneiden jäälaut-
tojen tavoin hänen elämänsä tavalliseen, tyyneen vir-
ran-uomaan patoutuneet. Täytyihän saada ne jo-
honkin järjestykseen, täytyihän löytyä joku väylän-
kohta, josta ne jälleen voisivat suuremmille, laajem-
mille suvantovesille purkautua.
Nyt tuntui kuin olisi itse elämä seisahtunut. Mitä
tehdä, mistä alottaa? Jotakin oli tehtävä ja pian,
sillä aika ja tapaukset kiirehtivät tuolla jossakin tun-
temattomassa maailmassa huimaavaa, kohtalokasta
kulkuaan . . . Kuka voi sanoa, mitä jo seuraava
hetki oli tuopa mukanaan?
Jaakko Jaakon-Lauri katsoi kelloaan.
— Minun täytyy ehtiä tästä V2 2:n junalle, hän
sanoi, joi lasinsa pohjaan ja nousi ylös. Sitäpaitsi
minulla ei ole enää mitään edelliseen lisättävää,
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— Minä lähden sinun kanssasi, virkahti Paavo
Kontio nopeasti. Ymmärräthän, etten voi jäädä
tänne enää hetkeksikään.
— Mutta sinun vieraasi? Ethän voi heitäkään
jättää tänne?
— En! Mutta myös heidän täytyy siinä silmän-
räpäyksessä pois! Eikö niin, sinunkin mielestäsi?
— Suoraan sanoen, kyllä. Heille olisi paras olla
nyt niin pian kuin suinkin Kuusistossa, josta heidän
oman turvallisuutensa nimessä ei olisi pitänyt pois-
tua ollenkaan.
— Juuri niin! Heillä on auto, he voivat heti mat-
kustaa.
— Suo anteeksi, etkö aio heille selittää mitään?
— En! He tietävät tarpeeksi. Ja jos he eivät ole
tietävinään, on tämä sanomalehti heille ainakin jo-
takin selittävä.
Hän oli noussut hätäisesti ja rientänyt jo edellä
eteiseen. Nyt hän oli ruvennut kiireisesti pukeutu-
maan.
Jaakko Jaakon-Lauri seurasi häntä tyynenä ja
järkähtämättömänä.
Paavo Kontio painoi sähkönappulaa. Kun ei Su-
sanna heti siinä silmänräpäyksessä tullut, hän painoi
toisen ja monta kertaa.
Susanna saapui vihdoin lääpästyneenä.
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— Onko pehtori kotona? kysyi Paavo Kontio är-
tyneenä pitkästä odotuksesta.
— Missäpä hän olisi
— Hevonen on heti valjastettava! Minun täytyy
nyt juuri, tällä hetkellä, matkustaa Helsinkiin.
— Herra siunatkoon! Helsinkiin!
Sellaista ei ollut vuosikausiin tapahtunut.
— Niin, niin! Nyt heti! Susanna koettaa nyt
joutua vähän nopsemmin. Hevonen, vaunut! Mars!
— Ei tarvitse, ehti Jaakko Jaakon-Lauri siihen
huomauttaa. Minulla odottaa oma kyytihevonen
portin edessä.
— Jahah! Sen parempi! Ei tarvitse siis .. .
Minun vieraani ovat puutarhassa. Susanna menee
ja ilmoittaa minun lähdöstäni . . . Minä tulen ta-
kaisin vieiä ennen iltaa.
— Paras, ettet lupaa mitään, päätteli Jaakko
Jaakon-Lauri.
— No niin, huomenna tai ylihuomenna siis! . . .
Tämän sanomalehden saa Susanna samalla viedä
heille. Susanna sanoo, että ininä pyysin sen heille lä-
hettämään.
He menivät jo portaita alas.
— Paras olisi myös, ainakin toistaiseksi, ettei
kukaan saisi tietää heidän käyneen täällä, huomautti
Jaakko Jaakon-Lauri.
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— Se on totta!
Paavo Kontio pistäytyi alakerran ovesta sisälle ja
tapasi siellä pehtorin, vanhan, rokon-arpisen miehen,
joka juuri istui ja suutaroitsi vanhanaikaiset, messin-
kisankaiset silmälasit sisäänpäin lutistuneella nenäl-
lään. Hän nousi hämmästyneenä.
— Herra on hyvä. . . Tohtori on hyvä, hän so-
persi ja rupesi tuolille tilaa tekemään.
— Päivää! Ei, minulla ei ole aikaa. Minä mat-
kustan! Tahdoin vain sanoa, että näistä viime-öisistä
vieraista ei sitten halaistua sanaa. Ymmärtääkö?
Suu poikki!
Paavo Kontio näytti luisevaa nyrkkiään hänen
nokkansa alla.
— Yhyy. Kyllä ymmärrän
— Ne ovat anarkisteja, nihilistejä! Minun täytyy
lähteä nyt juuri heidän tähtensä . . .
— Ei suinkaan Siperiaan?
— Ei vielä! Pehtori pitää sitten huolen siitä, että
Susanna myös panee suunsa lukkoon, munalukkoon . .
— Kyllä ymmärrän. Se onkin noilla muutamilla
ämmillä suu sellainen kuin . . .
He eivät kuulleet vertausta. He jo riensivät pi-
han poikki, Paavo Kontio edellä, Jaakko Jaakon-
Lauri töin ja tuskin hänen perässään . . .
— Minä olen pelastanut tuon miehen kuritushuo-
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neesta, selitti Paavo Kontio. Hän on minulle koiraa
uskollisempi.
— Näin tehdään vääränvalan-tekijöitä, tuumi
Jaakko Jaakon-Lauri askeliaan hoputtaen. Toivo-
kaamme kuitenkin, ettei joudu uudelleen sinun pelas-
tettavaksesi Kakolasta.
Aivan oikein! Hevonen ja i illat odottivat portin
edessä.
He nousivat molemmat niihin.
— Aja! huusi Paavo Kontio kyytipojalle. Ase-
malle niinkuin oltaisi jo!
Puutarhasta kajahteleva iloisten äänten pajatus
lisäsi heidän kiirettään.
Rillat lähtivät vierimään päivänpaisteista, yöllisen
sateen jälkeisistä vesilammikoista kimaltelevaa maan-
tietä, jonka hiekassa vielä siellä täällä näkyivät tuo-
reet auton jäljet.
— Tuo ei ole hyvä, mutisi Jaakko Jaakon-Lauri,
niitä sateenvarjonsa kärjellä osoittaen. Mutta juma-
lan kiitos, meillä ei ole Sherlock Holmes'eja.
— Paitsi me kaksi, hymyili Paavo Kontio.
Samalla vilkasi hän epäluuloisesti ystäväänsä, sillä
hänen mieleensä johtui, etteivät he vielä olleet sopi-
neet edes mistään yhteisestä sotasuunnitelmasta.
Kuka voi taata, missä tarkoituksessa tuo vanha
kyynikko oli häntä lähestynyt ja kenen asioilla hän
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kulki oikeastaan? Mistä hän oli osannut tulla juuri
tänä aamuna ja miksi hän oli ollut niin aulis asetta-
maan hänen käytettäväkseen noita lisätietojaan, joi-
den alkulähde oli yhä edelleenkin outo hänelle ja
saattoi olla kuinka samaskainen hyvänsä? Taisi olla
parasta olla varovainen hänen suhteensa, sillä eihän
tiennyt vielä, istuiko hän tässä todella ystävän kanssa
vai ehkä juuri päinvastoin pahimman vihollisensa?
Hän päätti pitää tästälähtien silmällä epäiltävää
vierustoveriaan ja hankkia mitä pikimmin täyden sel-
vyyden siitä, mikä tämä oli miehiään ja missä hänen
yksityiskohtaisten uutistensa keränpohja oli.
7.
Itse ei Paavo Kontio tarvinnut pitkiä aikoja pääs-
täkseen selville omasta tehtävästään ja osastaan Kuu-
siston järkyttävään murhenäytelmään nähden. Se
valkeni hänelle suurin pääpiirtein jo matkalla Helsin-
kiin.
Hän oli jo todennut, että hän rakasti Sinikka-rou-
vaa, rakasti kaikella harmaantuneen miehuutensa pa-
lavalla, kipeällä, elämän-syksyisellä kiihkeydellä niin-
kuin hermot ärsytystään, niinkuin hukkuva oljenkort-
taan, niinkuin ajokoira eellä kiitävää saalistaan . .
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Mutta saattoiko hän rakastaa myös murhaajaa?
Kyllä, hän oli ehtinyt jo senkin todeta, tosin en-
sin omaksi kauhukseen, mutta sitten yhä avartuvalla,
yhä lämpenevällä ja kirkastuvalla inhimillisen yhteen-
kuuluvaisuuden tunteella, johon tuntui mahtuvan
kuin Herran temppeliin sekä hurskaat että väärinte-
kijät. Mikä oli hän asettumaan ihmisten ja heidän
intohimojensa tuomariksi? Hän, joka ei kaikesta
kuuluisasta älyllisyydestään ja juriidisesta järjestään
huolimatta ollut onnistunut hillitsemään edes omaa
intohimoaan, vaan jonka elämäntarinan se suoras-
taan oli määrännyt, vaikuttaen viimeisiin vuosiin
saakka sen pienimpiinkin yksityiskohtiin?
Teatterinäyttämöllä hän oli parikymmentä vuotta
sitten nähnyt ensi kerran Sinikka-rouvan ja oli tämä
hänet heti siitä hetkestä saakka ikuiseksi, elinkauti-
seksi orjakseen valloittanut. Siitä saakka hän ei ol-
lut ajatellut muuta kuin häntä, hänen saavuttamis-
taan, hänen miellyttämistään ja kohoamistaan niin
korkealle kuin suinkin hänen arvioivassa mielipi-
teessään.
Hän oli ollut jo siihen aikaan lakitieteen kandi-
daatti ja palvellut senaatissa. Hän oli jo silloin ollut
yleisesti tunnustettu tulevaisuuden mies, samoin kuin
hän koulunpenkiltä saakka oli ollut lahjakkain tove-
ripiiristään. Hän oli tuntenut kaikkien kykyjen ky-
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levän itsessään, kaikkien mahdollisuuksien poveaan
paisuttavan. Mutta hänen elämältään oli puuttunut
vannaa päämäärää. Hän oli ollut kuin kotka kor-
kean vuoren laella, jota kaikki ilmanrannat, kaikki
rajattomat, tuntemattomat avaruudet puoleensa hou-
kuttelevat.
Nyt oli hän saanut päämäärän itselleen: Sinikka.
Nyt olivat kaikki kuulakkaat, epämääräiset kangas-
tukset ottaneet muodon ja yhdeksi ainoaksi, armaaksi,
väikkyväksi ja välähteleväksi kuvajaiseksi pukeutu-
neet: Sinikka . . .
Sinikka oli hänet määritellyt, koonnut ja rajoitta-
nut, pannut kuin silmälaput hänen sinne tänne sin-
koutuvalle katseelleen ja vaatinut hänen kiinteästi ja
voimakkaasti yhteen suuntaan katsomaan.
Silloin hän oli jättänyt hallinnollisen alansa, joka
saattoi tarjota vain hitaita, joskin helposti leikattavia
laakereita hänen kärsimättömälle kunnianhimolleen.
Eikähän se sitäpaitsi sopinut oikein yhteen myöskään
Sinikan jo varmaksi viitatun elämän-uran kanssa, joka
oli teatteri ja jolla niin häikäisevä tulevaisuus näytti
häntä odottavan. Kaukana siitä, että Paavo Kontio
nimittäin olisi itsekkäästi tahtonut häntä siitä luo-
pumaan ja uhraamaan pyhiä, taiteellisia päämääriään
omille julkiseen kansalaistoimintaan tähtääville tar-
koitusperilleen. Päinvastoin! Sinikan .tuli saada kas-
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vaa ja kehittyä vapaana, kukkia kauniisti omassa kor-
ressaan. Vain itsenäisinä, vain vertaisina, vain tois-
tensa arvoisina nykyaikaisina ihmisinä he tahtoivat
toisilleen kätensä ojentaa.
Näin he olivat keskenään haaveilleet. He olivat
olleet salakihloissa, he olivat näkyneet yhdessä kaik-
kialla. Ihmiset olivat jo tottuneet heitä toisilleen
kuuluvina pitämään. Kerrankin sopiva pari! kuis-
kineet heidän ohi kulkiessaan . . . Kerrankin kaunis
kansallinen paii! huomauttaneet toiset ja heille sydä-
messään kaikkea onnea ja menestystä toivottaneet.
Ja heidän onnensa tähti oli noussut yhä! Paavo
Kontio oli ruvennut lukemaan, valmistanut väitöskir-
jansa, tullut lakitieteen tohtoriksi ja dosentiksi yli-
opistoon. Hän oli pyrkinyt opin kukkuloille, ei suin-
kaan tavalliseksi, toisten vasikalla kyntäväksi, mui-
den tuloksia märehtiväksi tusinaprofessoriksi, vaan
todelliseksi suureksi tiedemieheksi, joka loisi jotakin
uutta, keksisi uusia malmisuonia ja iskisi esiin uusia
tietämisen, elämisen ja. onnellistumisen ehtoja ihmi-
sille. Kansantaloudelliset tieteet olivat tuntuneet hä-
nestä siihen sopivimmilta, jotapaitsi ne aina olivat
häntä erikoisesti viehättäneet. Niiden ala oli meidän
maassamme vielä aivan raivaamaton ja näytti odot-
tavan vain asiaansa innostunutta, tarmokasta uran-
uurtajaa.
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Samaan aikaan oli myös Sinikka kulkenut voitosta
voittoon. Teatterin johtokunnan huomio oli kiintynyt
häneen aina enemmän, hän oli saanut aina tärkeäm-
piä tehtäviä osalleen ja saavuttanut aina suurempaa
yleisönsuosiota. Samassa asteikossa olivat parantu-
neet myös hänen palkkasuhteensa ja kohonnut hänen
yhteiskunnallinen aseinansa. Hän oli seurustellut
pääkaupungin parhaissa piireissä, pitänyt itsekin jo
pientä salonkia, jonka etuoikeutettu isäntä oli ollut
tietysti Paavo Kontio itse, mutta jossa olivat, paitsi
näyttelijöitä ja sanomalehtimiehiä, näkyneet monet
tieteen ja taiteen tulevista suurmiehistä, niistä, jotka
sitten parin sen: aavan vuosikymmenen aikana olivat
kyntäneet niin syviävakoja koko isänmaan viljelykseen.
Ne olivat olleet heidän onnellisimpia aikojaan. He
olivat kävelleet, he olivat keskustelleet, he olivat lu-
keneet ja haaveksineet yksissä, vieläpä työskennelleet-
kin, sillä Sinikka ei esittänyt mitään uutta osaa, jota
hän ei sitä ennen olisi tuhanteen kertaan pohtinut, tut-
kinut ja eritellyt Paavo Kontion kanssa. Työskentely
oli ollut tosin hiukan yksipuolista, sillä hänen tieteelli-
siin tutkimuksiinsa taas ei Sinikan osan-otto luonnol-
lisista syistä ollut eikä voinut olla yhtä läheinen. Mutta
se ei häirinnyt heitä ensinkään eikä kumpikaan heistä
tuohon asioidentilaan sen suurempaa huomiota kiin-
nittänyt.
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Kuitenkin piili siinä pieni vaara, joka kasvoi päivä
päivältä suuremmaksi. Paavo Kontio luisui yhä eneni-
män pois alkuperäisistä tieteellisistä harrastuksistaan
kohti taiteellisia piirejä ja teatteri-elämää, missä hä-
nen asemansa oli vain Sinikan innokkainiman ihaili-
jan ja missä hänellä muuten oli varsin vähän taikka ei
mitään tekemistä. Seuraukset siitä tulivat saneen
pian näkyviin. Hänen suuret tieteelliset saavutuk-
sensa tuntuivat jostakin syystä odotuttavan itseään,
hänen täytyi elää korkeaa elämää, olla joka ilta ul-
kona, näytellä mesenaattia ja yhteiskunnallista arvo-
henkilöä. Hän velkaantui! Yhä useammin hän näki
olevansa pakotettu vetoamaan rahalaitosten ja tove-
riensa hyväntahtoisuuteen sekä taksoittelemaan ys-
täviään sen suuremman tai pienemmän hyödyn mu-
kaan, mikä hänelle saattoi olla heidän mahdollisesta
paukkinimestään.
Järkevän;'! miehenä huomasi hän sen kvllin aikai-
seen, ettei mitään kaikuvampaa kuperkeikkaa tapah-
tunut. Hän laski menonsa ja melkein olemattomat
tulonsa ja oivalsi, ettei käynyt päinsä näin jatkaa
enää. Silloin hän päätti tehdä nopean ratkaisun ja
ruveta asianajajaksi.
Silloin hän olisi myöskin mielellään mennyt naimi-
siin. Mutta kun hän tuota asiaa lähemmin ajatteli,
hän huomasi itsekin, miten mahdotonta, miten
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naurettavaa se olisi ollut hänen nykyisessä tilantees-
saan. Täytyi ensin ansaita rahaa, paljon rahaa!
Eihän heidän, hiinen ja Sinikan, sopinut niinkuin mo-
nen muun naimisiin mennessään, supistautua ja ve-
täytyä omaan pieneen kotipiiriinsä. Hehän kuului-
vat, Sinikka varsinkin, ensisijassa kansalle ja yhteis-
kunnalle ja vasta sitten toisilleen ja uinaile itselleen.
Sinikan oli ennen kaikkea säilytettävä julkinen ase-
mansa ja tulevaisuutensa. Herra siunatkoon, mitä
olisivatkaan heidän yhteiset tuttavansa ja vielä enempi
laajat, heille tuntemattomat kansalaispiirit ja kansan-
kerrokset sanoneet, jos olisivat eräänä kauniina päi-
vänä saaneet kuulla, että he olivat vain oman pienen,
yksityisen perheonnensa ympärille kuin kaksi var-
pusta pesiytyneet!
Ei! Sellainen saattoi käydä päinsä vain pikkusie-
luille. Heidän oli aatteiden, pyhien, kansallisten aat-
teiden lippua korkealla kannettava ja kuuluttava
maansa henkisen valiojoukon eturintamaan.
Varsinkin oli se tärkeätä Sinikalle, jonka julkinen
menestys ja tulevaisuus riippui kokonaan päivän suo-
siosta, päivän mielipiteestä. Yleisö oli oikullinen kuin
meren aalto. Minkä se tänään kohotti korkealle tai-
vaisiin, sen saattoi se jo huomenna lyödä murskaksi ja
syiistä syvyyteen! Se oli vielä oikullisempi ja liinim-
valtaisempi kuin taiteen pyhä valtiatar itse, joka sa-
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nomalehdistön yhtäpitävien, dityrambisten arvoste-
lujen mukaan näytti juuri Sinikan taiteilijapersoonal-
lisuudessa olennoituneen.
Ei! Avioliitto ei saanut olla hänelle askel alaspäin,
vaan ylöspäin! Hänen, Paavo Kontion, yksinkertai-
nen velvollisuus oli ensin luoda hänen arvoisensa ja-
lusta, hänen arvoisensa valta-istuin, ennen kuin hän
hyvällä omallatunnolla voisi pyytää sydämensä va-
littua sille sijoittumaan.
Sinikka oli hänelle kaikki kaikessa. Hän oli kehit-
tynyt jo niin pitkälle rakkaudessaan, ja rakkauden
pyhässä vertaisuudessa, että hän ei pitänyt itseään
enää rakastamansa naisen arvoisena!
Hän oli sitten ajanut asioita ja ansainnut rahaa.
Hänen velkansa olivat vajaassa vuodessa suoritetut.
Mutta hän tarvitsi enemmän, aina enemmän rahaa,
sillä samassa määrin kuin hänen varallisuutensa kart-
tui, kasvoi ja korkeni myös hänen päämääränsä. Hän
huomasi, hän tunsi sormenpäissään nyt vasta ensi
kerran rahan arvon ja sen mukaan seuraavan vallan-
liekkuman, jota hän ei tahtonut käyttää eikä nauttia
ennenaikojaan, vaaii sitten kerralla, sitten muuta-
missa vuosissa, yhfaikaa onnensa ja lempensä ylim-
män autuuden kanssa . . .
Mitä enemmän hän rikastui, sitä enemmän hän
rakastui rahoihinsa. Kymmenientuhansien tulot ei-
103
vät enää riittäneet hänelle, täytyi ansaita satojatu-
hansia ja miljoonia. Hänestä oli kuin hän kultaa koo-
tessaan olisi koonnut pidätettyä voimaa, keskitettyä
energiaa kellareihinsa ... ei vain kulta-, vaan ruti-
titynnyreitä, jotka kaikki kerran räjähtäisivät hänen
tahdostaan.
Samalla hän oli innostunut yhä enemmän myös
itse asianajo-toimen ammatilliseen puoleen, joka aluksi
oli näyttänyt hänestä niin suppealta ja vähäpätöiseltä.
Mitä älyn ja järjen voimistelua, mitä hermokiihotusta,
mitä vaihtelevia mielialoja ja todellisen, elävän elä-
män tauluja se tarjosikaan! Ja mitä tilaisuutta elä-
mää ja sen olosuhteita vallitsemaan, hallitsemaan ja
muodostamaan mielensä mukaisiksi!
Hän syöksyi siihen tulisen luonteensa koko kiih-
keydellä. Hän ajoi oikeita asioita ja vääriä, sekä sel-
laisia, jotka hän alusta alkaen tiesi vääriksi, että sel-
laisia, jotka vasta oikeudenkäynnin kestäessä hänelle
vääriksi osoittautuivat. Mutta hän voitti melkein
aina, ja se oli pääasia! Hänen maineensa kasvoi, hä-
nen varallisuutensa lisääntyi, hän näytti yhä edelleen
olevan onnen helmalapsi . . .
Sellaisena piti hän itsekin itseään ja oli valmis
myöntämään, että hän nyt vasta oli oikeastaan jou-
tunut omalle alalleen. Sitäpaitsi hän oli tullut ikään-
kuin lähemmäksi Sinikkaa . . . lähestynyt häntä
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oman jokapäiväisen työnsä ja ammattinsa kautta eikä
enää pelkkien aatteellisten ja ihanteellisten pyrkimyk-
siensä. Tämä oli teatteria, tämä oli teatterilavaa tä-
mäkin, joka esitti maailmaa, eikä suinkaan vähem-
män jännittävää tai seikkailurikasta, joskin todelli-
sempaa. Inhimilliset edut ja intohimot iskivät tässä-
kin vastakkain, tässäkin tarvittiin ohjaajia ja näytte-
lijöitä, taitavia näyttelijöitä, ja kaikkien henkisten
kykyjen ylivoimaista, yliluonnollista pinnoittamista.
Sanomalehdet kirjoittivat tästäkin, yleisö seurasi tä-
täkin henkeä pidättäen, tässäkin ajelivat voitot ja
tappiot, nöyryytykset jakättentaputukset toisiaan . . .
Ja tässä teatterissa hän oli paras näyttelijä, sen
ensi-iltojen sankari ja kuningasrakastaja!
Nyt heidän tietysti olisi sopinut erinomaisesti
mennä naimisiin, mutta heistä kumpikaan tuskin ehti
sellaista ajattelemaan. Heillä oli nyt työtä yli kaulan
kummallakin, he tapasivat harvemmin toisiaan, ja
kun he tapasivat, he juttelivat vain uusista voitois-
taan ja vielä voiteltavista vastustajistaan, niiden juo-
nien, niiden vehkeiden ja sotasuunnitelmien tyhjäksi-
tekemisestä
.. . Tietysti he menisivät naimisiin,
mutta sitten, sitten! Täytyihän heidän ensin voittaa,
lopullisesti voittaa, kummankin tahollaan, ja taala
itselleen ijäisesti pilvetön, ijäisesti varma ja turvattu
tulevaisuus . . .
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Samalla kehittyi ja muuttui muuksi myös koko
heidän henkinen olemuksensa. He olivat olleet aluksi
aatteellisesti innostuneita kumpikin, kumpikin kyvyk-
käitä, häikäilemättömiä ja kunnianhimoisia. Samat
luonteenominaisuudet polttivat, valaisivat ja kiihotti-
vat heitä vieläkin, joskin heidän kiihkonsa oli käynyt
aina henkilökohtaisemmaksi ja heidän aatteensa yhä
enemmän sulanut yhteen heidän aina suurempaa va-
pautta, aina laajempaa liikkumistilaa ja toiminta-
alaa vaativan yksilöllisen mahtipontensa kanssa. Epäi-
lemättä he olivat kumpikin itsenäistyneet. Mutta sa-
malla he olivat itsensä niin ihannoineet omien entisten
jumaliensa vertaisiksi, että he eivät olisi, vaikka olisi-
vat tahtoneetkin, enää voineet omaa pientä minäänsä
suuresta erottaa.
Kumpikin he olivat ennen olleet aatteen ajajia.
Paavo Kontiosta oli tullut — asianajaja. Ja Sini-
kasta oli entisen heleäposkisen, tähtisilmäisen, reip-
paan ja luonnollisen suomalaisen tytön sijasta tullut
keinotekoinen teatteritähti, joka kynsin hampain ajoi
omaa asiaansa ja taisteli naarassuden tavoin joka hetki
asemastaan sekä kulissien takana että yleisön suo-
siossa.
Tietysti heillä vielä nytkin oli silloin tällöin aatteel-
lisia keskusteluja keskenään. Ennen oli Ibsen ollut
heidän jumalansa. Sitten olivat Nietzsche ja Rein-
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brandt kasvattajana-nimisen kirjan tuntematon tekijä
tulleet hänen tilalleen, kunnes hekin olivat saaneet
väistyä Ruskinin ja eräiden kansantaloudellisten kir-
jailijain tieltä, joiden nimiä Sinikka tosin ei voinut
muistaa koskaan, mutta joihin hän sai rajattoman
uskon ja luottamuksen Paavo Kontion lennokkaiden
esitysten kautta.
Kauneutta kaikille! oli ajan tunnussana. Toinen,
paljon proosallisempi, kuului: Kaikille leipää! He
valitsivat kumpikin sen mikä oli lähinnä heitä, eikä
heillä ollut myöskään syytä olla tähän valintaansa
tyytymättömiä.
Sinikka valitsi edellisen. Se merkitsi hänelle aina
laajenevaa populariteettia, aina syvempien kansan-
kerrosten kannatusta, itsensä ja oman taiteensa sätei-
lemistä aina avartuviin, aina kiitollisempiin ja ylistä-
vämpiin ympyröihin. Paavo Kontio valitsi jälkimäi-
sen. Se merkitsi hänelle taas aina herkempää kaiku-
pohjaa, aina aatteellisempaa sädekehää, aina tuke-
vampaa valtiollista ynnä yhteiskunnallista valta-
asemaa ... Ja, hyvin ymmärretty, myöskin le-
veämpää leipää hänelle itselleen!
Hän antoi valita itsensä valtiopäiville. Hän tahtoi
muuttaa senkin teatteriksi ja kättentaputus-paikaksi
niinkuin hän jo oli muuttanut käräjätuvan.
Mutta silloin, juuri kesken hänen korkeinta nou-
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suaan, oli särkynyt hänen suhteensa Sinikkaan, ja sa-
malla järkähtänyt koko se pohja ja perustus, jolla
hänen sisäinen olemuksensa lepäsi ja jolle rakentuivat
kaikki hänenkorkealentoiset tulevaisuuden-unelmansa.
Kuinka se oikeastaan oli tapahtunut? Hän olisi
tuskin itsekään enää voinut tehdä lähemmin selkoa
siitä. Hän muisti vain, että hänellä oli ollut paljon
työtä siihen aikaan ja että hän oli vain harvoin eh-
tinyt Sinikan kanssa seurustelemaan. Sitten hänen
oli täytynyt yksityisten asioittensa vuoksi lähteä pit-
källe matkalle jonnekin Pohjois-Suomeen. Siellä oli
hänet yllättänyt tieto Sinikan kuulutuksesta Kuusis-
ton herran kanssa.
Hänen järkensä oli seisahtunut, hän ei ollut aluksi
ymmärtänyt mitään. Sitten oli tuska, raivo ja häpeä
hänet täyttäneet . . . Kuusiston herra! Kuka oli
Kuusiston herra? Raaka, sivistymätön aatelistomp-
peli, rikas tilanhaltija ja tilansa metsien myöjä, tun-
nettu elostelija ja rotukoirien kasvattaja, vailla kaik-
kia korkeampia henkisiä harrastuksia eikä edes mi-
tään niainehikkaampaa, Suomen aikakirjoissa kuu-
luisaa sukuakaan . . . Leskimies vielä päälle päät-
teeksi! Ei siis millään tavalla kelvollinen Sinikan
kengännauhojakaan päästämään.
Paavo Kontio ei ollut tiennyt, pitikö hänen itkeä
vai nauraa. Luultavasti hän oli tehnyt molempia.' .. .
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Hän ei ollut senjälkeen tavannut enää Sinikkaa.
Tämä oli viettänyt häitään vielä samana keväänä,
eronnut teatterista ja muuttanut luisille asuinsijoil-
leen . . . Vain suurimmalla tahdonponnistuksella oli
Paavo Kontio jaksanut valtiopäivätyönsä loppuun
suorittaa. Hän ei ollut puhunut koskaan niin hyvin
kuin silloin. Koskaan ei hänen järkensä ollut niin
jääkirkkaana kimallellut, koskaan eivät sitovat, luk-
koon-lyövät vuorosanat niin musertavina sataneet
hänen huuliltaan. Mutta yleisö, joka haltioituneena
kuunteli häntä, sääd\ njäsenet, joiden mielipiteen hän
määräsi, eivät olleet voineet aavistaa, mitä maksoi
hänelle tuo ponnistus, kuinka kylmät kyyneleet tip-
puivat hänen silmistään hänen usein aamupuoleen
yötä yksinäisen kammionsa permantoa mitellessään
ja niiksi häneltä usein kesken valiokunnan asiallisim-
pia keskusteluja äkisti haihtui kaikki ja hän jäi het-
kiseksi hajamielisenä tyhjään ilmaan tuijottamaan.
Jumalan kiitos, valtiopäivät loppuivat nekin aikoi-
naan ja hän oli vapaa! Hän teki pitkän pikamatkan
ympäri Europaa. Mutta murhe kiirehti hänen kan-
tapäillään. Hän päätti vihdoin olla sitä pakenematta.
Hän palasi kotimaahan, osti palstatilansa ja rupesi
muun paremman homman puutteessa sitä mieleisek-
seen muuttelemaan ja rakentelemaan.
Kaiken julkisen toiminnan jatkaminen oli tuntu-
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nut hänestä mahdottomalta . . . Miksi tehdä mi-
tään? hän oli kysynyt itseltään. Eihän sillä kuiten-
kaan olisi mitään tarkoitusta.
ja kaiku hänen sydämensä onkaloista oli vastan-
nut varmasti ja vääjäämättömästi: Ei mitään! Mil-
lään ei ollut enää mitään tarkoitusta.
Mitä sitten oli seurannut, oli ollut kuin horrosta,
kuin unta hänelle. Kuin unessa hän oli elänyt päi-
vänsä, kuin unessa koettanut yhtä ja toista toimitella.
Unta oli ollut eilinen ilta, kuin unta myös se hetki,
jolloin hän jälleen niin monen pitkän vuoden perästä
oli tuntenut Sinikan valkeat käsivarret kaulallaan . . .
|a mitä oli tiima aamu ollut? Vain unta, vain pahaa,
hirvittävää painajaista, joka oli hänen kurkkuunsa
kiinni kouristanut ja tahtonut hänet tukahduttaa.
Nyt vasta junassa, Jaakko Jaakon-Lauria vasta-
päätä istuessaan, hän tunsi täysin heräävänsä . . .
Minne hän oli menossa? Mitä hän aikoi? Kuinka oli
uhkaava onnettomuus torjuttava? . . . Kaikki sel-
visi hänelle muutamissa silmänräpäyksissä.
Täytyi tehdä jotakin, täytyi toimia ripeästi ja
voimakkaasti! Tuo sama vaistomainen tunne, joka
äsken kotona oli hänet paikaltaan ponnahuttanut ja
saanut matkalle hänet, täytti nyt koko hänen olen-
tonsa. Tuumat ja ajatukset tikkuilivat hänen aivois-
saan kuin veri kauan puutuneessa jäsenessä. Kohta
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ne kerääntyivät, kiintyivät ja pusertuivat lujaksi,
itsetietoiseksi päätökseksi, joka lankesi hänen ylit-
seen kuin virvoittava kevätsade poutineelle, rautapoh-
jaiselle kesannolle.
Hänen oli jälleen ruvettava asianajajaksi!
Nyt, jos koskaan, oli hänellä selvä päämäärä, selvä
toimiohje: Sinikka oli joka tapauksessa pelastettava.
Jaakko Jaakon-Lauri oli ollut oikeassa: siitä edelly-
tyksestä oli lähdettävä. Mitä sitten seurasi, oli niin
selvää ja yksinkertaista, että häntä oikein pyrki, kes-
ken kaikkea nykyisen tilanteen traagillisuutta, hert-
taisesti hymyilyttämään. Sinikka tarvitsi lakimiestä
. . . no niin, hän oli lakimies! Sinikkaa tultaisiin
syyttämään rikoksesta ...no niin, hän puolustaisi
ja pesisi puhtaaksi hänet! Sinikka mahdollisesti aluksi
vangittaisiin, kenties tuomittaisiin ali-oikeudessa . . .
no hyvä, hän käyttäisi kaiken kykynsä, kaiken tar-
monsa, kaiken kokemuksensa ja tietorikkautensa hä-
nen vapauttamisekseen!
Maksoi, mitä maksoi! Oli hän sitten syytön tai
syypää! Jälleen niinkuin entisinä parhaina päivinään
hän tunsi tuon häikäilemättömän itsekohtaisen mah-
tiponnen poveaan paisuttavan, joka välitti viis oikeu-
desta ja vääryydestä, joka tunnusti vain yhden oi-
keuden, nimittäin voimakkaamman, ja oli valmis siitä
kenen kanssa hyvänsä miekkaansa mittelemään.
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Nyt tunsi hän taas olevansa entinen PaavoKontio ...
jumal' armahtakoon, ken aikoi hänen tielleen asettua!
Mutta voidakseen toimia kyllin laajasti ja voimak-
kaasti tuon yhden ainoan suuren tarkoitusperänsä
saavuttamiseksi hänellä täytyi olla toimisto, eikä mi-
kään nurkkatoimisto jossakin pihan perällä ja laita-
kaupungilla, vaan parhaalla mahdollisella paikalla,
nykyaikaisesti järjestetty ja kalustettu. Myös apu-
laisia piti hänellä olla, pari ainakin, kaksi tai kolme
tutkinnon suorittanutta lakimiestä, kirjanpitäjistä ja
konttorineideistä puhumattakaan. Sillä täytyihän
hänen jo oman maineensakin vuoksi ottaa myös muita
asioita ajaakseen. Sitäpaitsi se oli aivan välttämä-
töntä tämän yhden, pyhän pääasian onnistumiselle.
Kukaan ei saanut arvata, että hän juuri sen vuoksi
oli lähtenyt liikkeelle. Siksi täytyi hänen ehtiä avata
toimistonsa jo ennen kuin Kuusiston salaperäiset ta-
pahtumat rupeisivat päivänvaloon purkautumaan.
Siitä tulisi vaikein juttu, mikä hänellä vielä kos-
kaan oli ollut ajettavanaan. Mutta sen parempi!
Ja voiton hedelmä? Hän tuskin rohkeni sitä ajatella.
Hän tuskin jaksoi kuvitella mielessään Sinikan raja-
tonta rakkautta ja kiitollisuutta. . . .
Ja hän itse? Hän saisi vielä kerran oikaista it-
sensä täyteen mittaansa ja näyttäytyä hänelle kai-
kessa voimassaan ja kunniassaan!
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8.
Juna vihelsi. Oltiin Helsingin asemalla.
— Taisit sittenkin tehdä pienen tuhmuuden, tuumi
Jaakko Jaakon-Lauri heidän asemarakennuksen por-
taita Rautatientorille astuessaan. -
— Kuinka niin? Minkä? kivahti Paavo Kontio.
— Senpähän vain, ettet ennen lähtöäsi sopinut
vieraasi kanssa ylitöisestä menettelytavasta. Ei tiedä,
mitä tuhmuuksia he voivat tehdä tällä aikaa.
- - Ole huoleti! Mikäli minä tunnen rouva Sinik-
kaa
Mutta hän oli kuitenkin valmis mielessään myön-
tämään, että Jaakko Jaakon-Laurin puheessa saattoi
olla jotakin perää. Ja hän päätti heti hotelliin tul-
tuaan kirjoittaa Sinikalle täydellisen selonteon uusista
aikeistaan ja tarjota, mikäli tämä katsoi tarvitse-
vansa, hänelle kaikkea lakitieteellistä tukeaan ja kan-
natustaan. Mutta osote? Minne hän lähettäisi kir-
jeen?
— Luuletko, että he ovat vielä siellä Kontiolassa?
kysyi hän huolestuneena Jaakko Jaakon-Laurilta,
joka vaieten kulki hänen sivullaan.
— Tuskin. Arvattavasti istuvat he tällä hetkellä
autossa, matkalla joko Kuusistoon taikka . . .
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— Taikka?
■^- Helvettiin! Sillä eihän voi tietää, mitä siinä
sieluntilassa saattaa vaivaisen syntisen päähän päl-
kähtää.
Se oli kyllä totta, myönsi Paavo Kontiokin mie-
lessään. Ja hän päätti lähettää kaksi sanasta sanaan
yhtäpitävää kirjettä, toisen Kuusistoon, toisen ko-
tiinsa.
Torin kulmassa pysähtyi Jaakko Jaakon-Lauri.
— Meidän tiemme eroavat nyt tässä, hän sanoi,
viitaten Kaivokadulle päin.
— Niinkö? Sinä menet toimistoosi?
Jaakko Jaakon-Lauri katsoi terävästi ja tutkivasti
häneen riihensä yli.
— Toimistooni? Niinpä kyllä, tavallaan, hymähti
hiin. Minne aiot majoittua asumaan?
— Kämppiin. Se on minun vanha majapaikkani.
Rupean heti työhön ja touhuun. Mutta me voisimme
syödä päivällistä yksissä. Klo 6? Sopiiko?
— Kyllä. Mutta mieluimmin yksityishuoneessa.
— Tietysti ! . . . No niin, se on päätetty siis!
Me tapaamme.
— Näkemiin.
He erosivat kumpikin taholleen, Jaakko Jaakon-
Lauri tavallisessa hitaassa varovaisessa tahdissaan
hiihätellen ja kopsutellen katukäytävää sateenvarjol-
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laan, Paavo Kontio taas nopein, joustavin askelin,
keppiä hengenvaarallisesti ilmassa heiluttaen.
Merkillistä, ajatteli hän, kuinka vähän minä tiedän
tuosta Jaakko Jaakon-Laurista ja hänen nykyisistä
olosuhteistaan! Enhän minä tiedä edes, onko hän
nainut vai naimaton, vielä vähemmän, mitä osaa hän
on päättänyt näytellä tässä asiassa ... No niin,
päivällisillä ainakin tahdon ottaa tarkan pohdin hä-
nestä.
Heti huoneen Kämpissä saatuaan hän istui kirjoit-
tamaan kirjettä rouva Sinikalle.
Se oli sittenkin vaikeampi tyylitellä kuin mitä hän
oli luullutkaan. Eihän hän voinut noin vaan ilman
muuta syyttää häntä murhaajaksi! Taas toisakseen
se olisi ollut välttämätöntä, jos hänen mieli tyydyttä-
västi ja todenmukaisesti selittää äkillistä, muodo-
tonta lähtöään Kontiolasta.
Hänen täytyi sorvailla sanansa sangen taitavasti
ja ylimalkaisesti . . . Hän oli muka saanut äkkiä
tärkeitä tietoja, jotka olivat pakottaneet hänet siinä
silmänräpäyksessä Helsinkiin matkustamaan . . .
Tiedot olivat yhteydessä tuon odottamattoman kuo-
lemantapauksen kanssa . . . Hän valitti surua,
toivoi voivansa olla edes jonkinlaiseksi avuksi ja loh-
dutukseksi hänelle näissä vaikeissa olosuhteissa ja
pyysi suorastaan, että hän kääntyisi hänen puoleensa
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kaikella sillä luottamuksella, mitä hän sekä entisyy-
teen että nykyisyyteen katsoen luuli ansaitsevansa.
Lopuksi ilmoitti hän aikeestaan jättää maalainen
erakko-elämänsä ja ruveta uudelleen asianajajaksi,
joten hän ehkä tulisi tilaisuuteen palvella häntä laki-
miehenäkin.
Loppu oli tarkoitettu leikilliseksi, mutta sai syvän
vakavuuden pienen jälkilisäyksen kautta, jossa hän
pyysi eräisiin vielä hämäriin asianhaaroihin katsoen
mitä täydellisintä vaitioloa heidän vieraskäyntiinsä
nähden Kontiolassa . . . Hän luki läpi kirjeensä ja oli
siihen sangen tyytymätön. Mutta eihän hän voinut
muuten kirjoittaa! Eihän siitä saanut tulla suora
syytöskirjelmä, mutta ei myöskään pelkkä rakkauden-
tunnustus.
Hän jäljensi sen sitten, sulki kirjekuoret ja jätti
ovenvartialle, jonka oli heti toimitettava toinen niistä
postiin, toinen heti autonkuljettajan mukana Kon-
tiolaan.
— Jahah! Tuossa tuokiossa!
Sitten vasta hänellä oli aikaa hengähtää.
Hän pistäytyi kahvilan puolelle, joka oli tähän ai-
kaan melkein tyhjä, tilasi kahvia ja pyysi päivän sa-
nomalehdet. Siitä olikin jo kauan kuin hän oli pitä-
nyt sellaisiakäsissään.
Tekstiosastoon hän ei vilkaissutkaan. Hän sy-
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ventyi heti vuokra-ilmoituksiin, sillä hän muisti tar-
vitsevansa huoneistoa sekä itselleen että toimistol-
leen. Hän merkitsi ylös muutamia osotteita ja käänsi
lehteä . . . Kas, siinähän olikin helsinkiläisten asian-
ajajani luettelo!
Paljonpa niitä oli! Oikeuden tarvitsijain ja tietysti
samassa määrin myös sen hankkijain luettelo näkyi hä-
nen ajoistaan saakka suunnattomasti lisääntyneen.
Mutta niinhän se on, niinhän se on, hän hymyili itsek-
seen, mitä vähemmän maassa lakia ja oikeutta, sen
enemmän niitä, jotka elävät vääryydestä. Siinä suh-
teessa näyttivät vihne-aikaiset olosuhteet erittäin he-
delmällisesti vaikuttaneen.
Kuin syyssade sienten kasvuun! hän hymyili it-
sekseen.
Uusia nimiä, uusia niiniä . . . Kas vain, oli tuossa
pari vanhaakin, jotka hän tunsi molemmat sekä oi-
keussalista että valtiopäiviltä . . . Tuo taas oli suuri
sika! Ihme, että hänkin vain näkyi rehellisten ihmis-
ten kirjoissa pysyneen . . . Uusia nimiä, uusia ni-
miä .. . Tuo oli ollut välillä senaattorina .. .
Tuon kanssa hän kerran oli vetänyt kovaa sormikouk-
kua eräillä käräjillä Satakunnassa . . . Tuo taas oli
ollut eräiden tehtaiden asianajajana, joilta hänen oli
ollut usein pakko riidellä työväen tapaturma-korvauk-
sia.
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Uusia nimiä, uusia nimiä .. . Kumma kyllä,
Jaakko Jaakon-Laurin nimeä hän etsi turhaan koko
luettelosta.
Hän on mahtanut ostaa jonkun muun toimiston,
tuumi hän, ja lopettaa entisensä? Ollut ehkä välillä
virkamiehenäkin. Tullut erotetuksi ehkä ja ajaa nyt
asioita toisten niiniin.
— Keh! Mitä kummia? Paavo Kontio! Ja ihan
omassa persoonassaan! No, tulee mies meren takainen,
ei tule turpehen alainen . . .
Paavo Kontio loi silmänsä ylös ja nousi nopeasti.
Se oli eräs hänen ystävänsä kirjailija, suuri kirjai-
lija, saman ikäpolven miehiä ja hänen vanhoja nuo-
ruudentovereitaan. He olivat yhdessä harjoittaneet
paljon ylioppilaspolitiikkaa aikoinaan. Nyt he eivät
olleet pariinkymmeneen vuoteen toisiaan tavanneet.
— Terve, sanoi Paavo Kontio, sydämellisesti hä-
nen kättään puristaen. Hauska nähdä noin hyvissä
voimissa sinua.
— Samoin sinua! . . . Mies kuin honka! Sinä
asut siellämaalla? Minkälaiset metsästysmaat sielläon?
Paavo Kontio ilmoitti, että hän ei metsästänyt.
— Vahinko, valitti suuri kirjailija. Eihän siitä
muuten maalais-elämästä . . . Olisi pitänyt- käydä
joskus katsomassa sitä sinun linnaasi, niin eipähän ole
tullut tehdyksi.
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— Olisitpa tullut. Tällä kertaa en voi kutsua
sinua, sillä olen itsekin juuri päättänyt Helsinkiin
asettua.
— Se on oikein! Koetin minäkin aikani sitä erak-
koelämää. Se oli nyt siihen aikaan muodissa . . .
Taisi olla jonkinlaista henkistä pohmeloa, kun oli en-
sin juotu päänsä täyteen sitä modernismia ja kylläk-
seen elää retusteltu Parisissa . . .
— Taisi olla. Te kirjailijat olette sentään siitä
onnellisia, että te pääsette kaikesta syntinne tunnus-
tamalla.
Suuri kirjailija hymyili homcerisesti.
— Kukin itsensä pappi, hän sanoi. Eikös sitä
siihen pitäisi kaikkien ihmisten tulla? Vai kuinka,
sinä vanha tolstoisti?
— Taidat sinä olla yhtä paljon tolstoisti kuin mi-
näkin. Muuten voin ilmoittaa, jos todella olet ruven-
nut niitä asioita harrastelemaan, että minun mesta-
rini on tätä nykyä Svedenborg.
— Pysy sinä vain valtiokirkossa kiinni äläkä aina
niitä lahkolaisia ... Ei sitä kuitenkaan parempaa-
kaan uskontoa keksitä meidän aikoinamme.
— Kuin kristin-uskoa? Mutta Svedenborghan se
vasta oikea kristitty olikin . . .
— Mikä lie ollut, henkien manaaja! . . . Minä
heitä en ole nähnyt enkä kuullut milloinkaan.
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— Et edes heidän siipiensä suhinaa? uskalsi Paavo
Kontio kysyä piloillaan.
— En. Runoilijat mitä lienevät kuulevinaan . . .
Kyllä se, mikä minun kirjoissani seisoo, on kaikki
ihan tästä päästä, tällä omalla kaljamalla kasvanutta.
Hän taputteli leikillisesti kaljua, korkeaa pääla-
keaan, joka niin sopivan ja sopusuhtaisen elämänlaa-
kerin tavoin täydensi hänen rotevaa, tukevaa ja yh-
teiskunnallista olentoaan. Eikä Paavo Kontio nyt,
yhtä vähän kuin ennen nuorempanakaan, voinut olla
häntä kaikessa hiljaisuudessa ihailematta.
Hänen läsnäolonsa vaikutti niin tyynesti ja tur-
vallisesti. Siinä oli ainakin mies, joka ei turhia unek-
sinut, niin kirjailija kuin olikin, ei kuusiin kurotellut,
mutta jos joskus sellaiseen ehkä erehtyikin, kapsahti
vallan vikkelästi ja pehmeästi katajikkoon! Pysyi
ylimalkaan koetellun, terveen järjen vaarattomalla
keskitasolla, keskimitan miehenä ja olevien olojen
kiinteäksi poljetulla maankamaralla. Mitä hän
olisi nytkin mahtanut arvella hänestä, Paavo Kon-
tiosta, jos olisi tiennyt hänen uudesta, käänteenteke-
västä eläniänkohdastaan? Ja mitä varsinkin, jos olisi
tiennyt sen syyt ja vaikuttimet? Olisi varmaankin
epäilevästi hänen omaa pääkaljuaan koputtanut.
— Etkö istu? hän kysyi. Olisi hauska taas kerran
pitkästä kotvasta hiukan leukailla sinun kanssasi.
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— Saatanpa istuakin. Pistäysin tänne puheli-
meen, mutta täytyy odottaa vähän . . . Ettäkö väit-
telemään vanhan asianajajan kanssa? Kyllä se on
niinkuin rupeisi hullun vasikan kanssa kilpaa juok-
semaan.
Et ole tainnut kuullakaan, että aion uudelleen
asianajajaksi.
Niinkö? Ja sitäkö varten sinä täällä Heisin
gissä . . .?
— Niin. Panen näinä päivinä toimiston pystyyn.
Mitäs sanot?
— En muuta kuin onnittelen. No, niin se on, ih-
minen palajaa aina takaisin ensimaiseen rakkauteensa.
— Rakkauteensa?
Paavo Kontio tunsi säpsähtävänsä. Oliko tuo pei-
jakas jo nähnyt hänen lävitseen? Tiesikö tuo ehkä
jotakin Sinikasta ja niistä salaperäisistä langoista,
jotka liittivät hänen uudet puuhansa Kuusiston eilis-
iltaiseen murhenäytelmään? Saattoihan se jo olla
kuinka yleisenä puheena hyvänsä. Ehkäpä jokainen
muukin asettaisi hänen aikeensa, niin, vieläpä hänen
äkillisen helsinkiläistymisensäkin samaan yhteyteen.
— Mitä Herran nimessä luulet rakkaudella olevan
tämän asian kanssa tekemistä? tutkaisi hiin, valmiina
kaikki kieltämään.
— Muistelinpahan vain sitä ranskalaista lause-
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partta . . . Vai asianajajaksi! Et viihtynyt koroilla-
eläjänä?. .
— En, vastasi Paavo Kontio tyyntyneenä. Pie-
niksipä ne on tainneet minun korkoni supistuakin.
Maksoi paljon se linna.
— Pankki se on paras rahalinna. Minä, jos olisin
sinun sijassasi, rupeaisin pankinjohtajaksi. Kuule,
etköhän sinäkin vielä muuta päätöstäsi?
— Rupea sinä!
— Jos vain olisin nuorempi mies. Olisi lysti räis-
kiä toisen rahoilla . . . Mutta hyvä se on asianaja-
jankin ammatti! Ei siinäkään oma nahka usein lie-
messä ole.
Paavo Kontio tunsi nyt itsensä kokonaan tyyneksi.
Ei hän sentään vielä lasikaappi ollut, ei sentään kuka
hyvänsä voinut vielä nähdä hänen lävitseen. .
— Ja sinä? kysäisi hän. Kokonaan kirjallisuudelle
antautunut?
Suuri kirjailija haukotteli haikeasti.
— Olen viime aikoina harrastanut pääasiallisesti
teatteria, virkahti hän sitten välinpitämättömästi.
Sjellä sitä näkee sellaista, mitä ei todellisessa elämässä
näe . . . niitä suuria luonteita ja suuria intohimoja,
joita lie jossakin joskus ennen aikaan ollut . . . sitä
suurta rakkautta ja sitä suurta vihaa . . . murhia,
tappeluita ja myrkytyksiä.
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Hän puhui jälleen niinkuin joka sana olisi ollut
juuri Paavo Kontiolle erikoisesti tarkoitettu. Tätä
rupesi uudestaan pöyristyttämään, mutta tällä ker-
taa vain hänen oma mielentilansa. Hän oli kuullut
tai lukenut jostakin, että hermostuneilla ihmisillä yli-
malkaan, mutta etenkin hulluilla koko maailman mylly
tuntuu pyörivän vain heidän oman henkisen keskuk-
sensa ympäri. Oliko hänkin jo niin pitkällä?
— Eiköhän niitä mahda olla olemassa vielä ny-
kyäänkin, uskalsi hän edellisen johdosta varovasti
huomauttaa. Jos ei meillä, niin muualla.
— Ei meillä eikä muualla, vakuutti suuri kirjai-
lija . . . Eihän sellaista tehdä, vai miten se Ibsen
sanoo? ... Oli se sentään suuri runoilija. Kun osasi
ihan tyhjästä luoda sellaisenkin kuvatuksen kuin se
Hedda Gabler!
— Mistä tiedät, että hän sen niin tyhjästä teki? Eh-
käpä hänellä oli hyvinkin elävä malli käytettävänään.
— No niin, uskossaan kukin tulee autuaaksi. Minä
vain en ole heitä nähnyt . . .
Ketä?
— Niitäpähän hirviöitä naishaamussa, niitä vam-
pyyrejä ja daimooneja. Mutta teatterissa niitä nä-
kee ... Et sinä aio tänä iltana teatteriin?
-— Tuskin. Taitaa tulla jo kaksitoista vuotta siitä
kuin olen käynyt niissä.
123
— Tulisit nyt kerran. Siellä näytetään Tolstoin
Pimeyden valta . . . Siinä se on draama, niin että
luut ruskaa.
— Vaikka kuvaakin nykyaikaista elämää?
— Niin, tapahtuuhan niitä rikoksia ja lapsenmur-
hia nykyäänkin, mutta ei niissä silti ole sitä suurta
intohimoa . . . Mitä se on? Puukotat miehen? Siinä
se on! . . . Joku mökinakka keittää huonon kahvin
miehelleen . . .
— Kuinka niin, huonon kahvin?
— Ka, sekoittaa siihen vähän rotanmyrkkyä . . .
Siinä se on! Ei se vielä ole intohimoa. Minäkin
olen turhaan kolunnut nuo meidän sanomaleh-
tenime . . .
Paavo Kontio tunsi jälleen säpsähtävänsä.
— Mitä varten? kysyi hän korviaan heristäen.
— Että löytäisin edes jonkun draaman aiheen,
semmoisen oikean draaman . . . rakkausdraaman tai
muun
Paavo Kontio tuskin tohti hengittää enää. Asia
oli aivan selvä. Suuri kirjailija oli nähtävästi lukenut
Kuusiston herran kuolin-uutisen, hänellä oli käytettä-
vinään samat lisätiedot kuin Jaakko Jaakon-Laurilla-
kin ja hän oli tehnyt samat johtopäätökset. Hyvä,
ettei toki vielä nimiä maininnut.
Niitäkään hänen ei enää tarvinnut kauan odottaa.
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— Etkö ole löytänyt? hän kysyi vavahtavalla
äänellä.
— En. Eikä niitä löydä muutkaan, jotka niitä
todellisesta elämästä etsivät. Ne täytyy ottaa mieli-
kuvituksesta.
Suuri kirjailija huokasi surumielisesti. Hän kärsi
pysyväistä aiheiden puutetta nimittäin. Mutta sit-
ten hän vilkastui taas ja lupasi Paavo Kontiolle viisi
markkaa, jos tämä keksisi hänelle sellaisen draaman
aiheen. Tämä lupasi pitää asian muistissa ja karhuta
sopivalla hetkellä tuon summan häneltä.
— Entäpä minun ei tarvitsisi keksiäkään? huo-
mautti hän. Entä jos tapaisin sellaisen todellisuu-
desta?
— Saat kaksi viitosta, jatkoi suuri kirjailija lei-
kinlaskuaan. Siinä asianajajan toimessa voi sattua
yhtä ja toista . . . Mutta mitäpä siitä jos sellaisen
draaman kirjoittaisikin, eihän meillä kuitenkaan olisi
siihen näyttelijöitä.
— Kuinka niin? Niitä suuria intohimojahan ne
entiseen hyvään aikaan vasta oikein tulkita osasivat-
kin.
— Niin, entiseen hyvään aikaan. Nyt ne vain ju-
tustavat ja visertelevät. Soma sitäkin kuulla! . . .
Kuule, sinähän tunsit entiseen aikaan sen rouva Si-
nikan?
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Nyt se tulee! ehti Paavo Kontio ajatella.
— Kyllä, koetti hän vastata niin välinpitämättö-
mästi kuin suinkin. Kuinka niin?
— Ilman vain. Tulin tänään muistaneeksi, kun
näin lehdistä, että hänen miehensä on kuollut. Ehkä
hän jälleen liittyy teatteriin.
— Ehkä.' Piditkö hänestä?
— Paljon. Matki Ida Aalbergia . . . ka, sitähän
ei voinut tinttaa siihen aikaan! . . . Niin keinotekoi-
nen, että nauratti. Mutta semmoista sen pitää olla,
jos mieli hepäistä oikein.
Suuri kirjailija kehitteli vielä hetken draamallisia
mielipiteitään. Paavo Kontio vastaili vain hajamie-
lisesti. Hän oli nyt aivan varma asiastaan, varma
siitä, ettii kaikki näkivät Kuusiston tapaukset samassa
rikosdraamallisessa valaistuksessa kuin hänkin ja oli-
vat Sinikan syyllisyydestä vakuutetut.
Hän vaipui ajatuksiinsa.
Puhelinkeskustelu tuli. Suuri kirjailija nousi läh-
teäkseen.
— Hauska, että asetut kaupunkiin, sanoi hän.
Tavataan sitten useammin. Minulla on juuri tekeillä
eräs romaani, josta tahtoisin neuvotella kanssasi.
- En tiedä, mitä hyötyä minusta voisi olla.
-- Älä sano! Teen tässä juuri par'aikaa sitä var-
ten psykologisia tutkimuksia . . .
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— Minusta? Etköhän säästäisi minua sentään
vielä siihen draamalliseen mestariteokseesi?
— Olkoon sitten sillä puhein! Mutta siinä minä
sitten kuvaankin sinut oikeassa karvassasi.
— Mikähän se mahtaa olla?
— Sinä vanha kameleontti!
Suuri kirjailija taputti häntä olalle herttaisesti hy-
myillen ja meni menojaan. Paavo Kontio jäi hämmäs-
tyneenä hänen jälkeensä katsomaan.
Kameleontti? Sekö oli hänen olemuksensa ydin
siis?
9.
Paavo Kontio asteli vaihtelevin mielialoin uudessa
toimistossaan. Kaikki oli järjestynyt sähkön nopeu-
della, huoneisto, kalusto, avustajat ja henkilökunta.
Jaakko Jaakon-Lauri oli ollut liikkeellä aamusta il-
taan. Paavo Kontio itse oli enimmäkseen istunut
vain puhelimen ääressä ja kirjoittanut maksumää-
räyksiä.
Nyt puuttuivat vain kundit. Mutta jo ensi päi-
västä saakka rupesi niitäkin tulvailemaan.
Hänen nimellään oli vielä vanha vetovoimansa.
Tuli entisiä liiketuttavia, jotka puristivat voimak-
kaasti hänen kättään ja julkilausuivat mielihyvänsä
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saada jälleen uskoa asiansa hänen koeteltuun ja ete-
väksi tunnettuun lakitieteelliseen huolenpitoonsa.
Tuli maalais-ukkoja, jotka ensin katselivat epäilevästi
ympärilleen ja kysyivät sitten varmuuden vuoksi, oliko
se se sama tohtori Kontio, josta he takavuosina oli-
vat kuulleet puhuttavan. Tuli jo joku vaatimaton
sanomalelitimieskin yhtä vaatimattomine painokan-
ne-juttuineen, joku punasteleva, avio-eroa pyytelevä
nuori rouva ja heti hänen jälkeensä joku raivostunut,
oikeudessaan loukattu talonomistaja.
Varsinaiset suuret kundit, yhtiöiden johtajat ja
muut, odotuttivat vielä itseään. Mutta Paavo Kontio
lohduttausi sillä, että ne kyllä tulisivat ajan oloon nekin,
kunhan ensin ehtisivät irroittautua nykyisistä lain-
opillisista asiamiehistään. Jaakko Jaakon-Lauri taas
hieroi vain käsiään ja naurahteli sulasta ihastuksesta.
— Hyvin käy, hyvin käy, virkakieli hän riihensä
takaa, Roomaa ei rakennettu yhdessä päivässä. Mutta
jos sinä olet uskollinen vähässä, niin Herra panee si-
nut vielä paljon päälle.
Nyt oli Paavo Kontio jo selvillä hänestäkin.
Syy, miksi Jaakko Jaakon-Lauri otti niin vilpit-
tömästi osaa ystävänsä toimistohommien menestyk-
seen, oli yksinkertaisesti se, että hänellä itsellään ei
ollut mitään toimistoa ja että hän aikoinaan erään
hyvinkin laajalti kaikuneen, joskaan ei Paavo Kon-
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tion erakkoisuuteen saakka ehtineen käräjäjutun
vuoksi oli menettänyt asianajo-oikeutensa . . . Tul-
lut kalastelleeksi vähän sameassa vedessä, käyttä-
neeksi vääriä ja lisäksi typeriä todistajia . . . Tar-
vittu koko hänen lainopillinen nerokkaisuutensa, että
hän oli niinkin vähällä suoriutunut ja edes hyvän kan-
salaiskunniansa säilyttänyt. Nimensä hän kuitenkin
oli katsonut olevansa pakotettu muuttamaan.
Tuon kommelluksensa jälkeen hän oli perustanut
yksityisen «tietotoimiston', joka oli valmis mitä hä-
märimmissä ja erilaisimmissa asioissa yleisöä palve-
lemaan.
Nyt toivoi hän vanhan ystävänsä Paavo Kontion
avulla pääsevänsä hiukan kohoamaan yhteiskunnalli-
sessa asteikossaan. Koko tuo Kuusiston juttu oli
tipahtanut kuin taivaasta hänelle! Hänellä oli ollut
eräitä tehtäviä maaseudulla Helsingin läheisyydessä,
jotka olivat häntä myöhään yöhön viivyttäneet. Hän
oli ajanut tuulessa ja sateessa yöjunalle, tie oli vie-
nyt Kontiokin liiman ohi, hän oli nähnyt tulta akku-
noissa ja kuullut auton pihalla puksuttavan. Siellä
on vieraita! oli hän ajatellut, mutta ei myöskään mi-
tään muuta. Sensijaan hän oli seuraavana päivänä ;
luettuaan sanomalehti-tiedon Kuusiston herran äkil-
lisestä kuolemasta, tulitit merkillisellä mielenkiinnolla
vanhaa ystäväänsä muistaneeksi. Hän oli kääntynyt
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puhelimitse erinäisten henkilöiden puoleen siinä pitä-
jässä, missä Kuusiston ja Pajalan kartanot sijaitsivat,
saanut heiltä tietää lähemmin kuolemantapauksesta
ynnä sitä seuranneesta itsemurha-yrityksestä, vieläpä
vihiä rouvan salaperäisestä poistumisesta paikkakun-
nalta yhdessä Pajalan herran kanssa, jonka auto oli
poissa ja jonka todistettavasti tiedettiin lähteneen
Helsinkiin. Samalla oli hänen mieleensä johtunut
Paavo Kontion entinen suhde Sinikka-rouvaan. Nyt
oli alkanut elää hänen oma mielikuvituksensa, hän oli
ruvennut käyttämään juriidista sommittelukykyään,
liittänyt renkaan renkaaseen, johtopäätelmän johto-
päätclmään, ja tullut pikaisesti siihen lopputulokseen,
että hänen oli suoraa päätä Kontiolaan matkustet-
tava.
Suunnilleen noin paljon oli Paavo Kontio saanut
hänestä esiin puserretuksi, kuitenkaan ei luonnollisesti
sitä, mikä koski hänen omaa mahdollista hyötyään
ja voitto-osuuttaan vastaisesta, vyörymäisillään ole-
vasta rikosjutusta. Mutta sen oli taas Paavo Kontio
ymmärtänyt sanomattakin. Hiukan häntä oli arve-
luttanut myös alussa tämä jonkunverran himmeä lii-
ketuttavuus, mutta Jaakko Jaakon-Lauri oli tehnyt
hänelle niin eittämättömiä palveluksia, että hän oli
päättänyt ainakin toistaiseksi käyttää häntä hyödyk-
seen. Ja olisihan hänellä tilaisuus aina myöhemmin-
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kin erota hänestä, mikäli tämä rupeisi käymään hä
nelle liian kiusalliseksi.
Hän tunsi nyt olevansa täysin asestettu kuin ri-
tari turnajaisissa. Mutta vastustajaa vain ei näkynyt,
eipä edes naista, jonka värejä hänen tuli kantaa ja
jonka viittauksesta esille syöksähtää.
Tämä sekä hämmästytti että pöyristytti häntä.
Kuusiston taholla vallitsi todellakin kuolemanhiljai-
suus.
Hänen kirjeensä Kontiolaan oli autonkuljettaja
tuonut takaisin sen sanoman kanssa, että vieraat oli-
vat vain tuokio isännän lähdön jälkeen poistuneet.
Hänen toinen kirjeensä oli nähtävästi heidät saavut-
tanut, sillä Jaakko Jaakon-Laurin puhelintietojen
mukaan . . . hän oli muuten nyt itse par'aikaa pai-
kallisista olosuhteista selkoa ottamassa ... he olivat
saapuneet Kuusistoon samana aamupäivänä. Mutta
mitään vastausta hän ei ollut saanut siihen. Hän oli
ehtinyt kirjoittaa jo toisenkin, jossa hän oli pyytänyt
tietoa edellisen perille saapumisesta ja joka jo oli pal-
jon enemmän rakkaudentunnustukseksi kuin viralli-
seksi asiakirjaksi muodostunut. Samalla seurauk-
sella!
Hän ei tiennyt enää, mitä ajatella. Hän olisi voi-
nut luulla Sinikkaa itseänsäkin jo kuolleeksi ja kuopa-
tuksi, ellei Jaakko Jaakon-Lauri, edelleen samojen pu-
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helintietojensa kautta, olisi ollut tilaisuudessa hänelle
ilmoittamaan, että Kuusiston rouva sekä eli että voi
hyvin ja puuhasi par'aikaa suuremnioisia hautajaisia.
Jos Paavo Kontio koskaan oli ollut ymmällä, oli
hän nyt. Ja varmaan hän olisi ollut jo valmis koko
juttua pahana unena pitämään, ellei Kuusiston herran
tytärkin olisi kuollut seuraavan päivän iltana enää
tuntoihin tulematta. Tämä oli kuitenkin jättänyt jäl-
keensä kirjeen, jossa hän oli sanonut nimenomaan,
että maailma oli liian raskas hänelle ja että hän tahtoi
kuolla, koska hän oli varma siitä, ettei kukaan mis-
sään tapauksessa jäisi häntä kaipaamaan.
Se asia oli selvä siis. Mutta tuo toinen?
Hän oli miettinyt sitä viime vuorokaudet läpeensä,
sekä öisin vuoteellaan että päivin kadulla kävellessään
ja ihmisten kanssa puhellessaan. Usein hän oli ollut
jo valmis uskomaan, että Sinikka ehkä sittenkin oli
viaton! Mitä enemmän hän tuota kohtalokasta yötä
Kontiolassa ajatteli ja varsinkin sitä seurannutta
aamupäivää, sitä mahdottomammalta tuntui hänestä,
että ihminen, jolla oli kaksi kuolemaa omallatunnol-
laan, olisi voinut, olisi jaksanut niin käyttäytyä.
Mutta jos hän oli syytön sitten, jos hän oli pois-
tunut Kuusistosta ennen murhenäytelmän alkamista
ja jos nuo kuolemantapaukset olivat tulleet hänelle-
kin yllätyksenä, niin kuinka oli sitten selitettävissä
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hänen salaperäinen tulonsa Kontiolaan? Eihän se
voinut mikään sattuma olla!
Rakkausko oli hänen askeleensa sinne johdatta-
nut?
Paavo Kontio olisi voinut todellakin uskoa sitä,
mutta rakkausko nyt esti hänet vastaamasta hänen kir-
jeisiinsä ja ylimalkaan hänelle pienintäkään elonmerk-
kiä antamasta? Ja rakkaushan juuri edellytti hänen
syyllisyyttään, sillä jos hän todellakin oli raivannut
tieltään miehensä, ei se ollut voinut tapahtua muusta
kuin rakkaudesta!
Rakkaudesta? Ketä kohtaan? Tietysti häntä,
Paavo Kontiota kohtaan, jonka syliin hän oli
samana yönä, halki sateen ja pimeyden, niin kärsi-
mättömästi kiirehtinyt! Taikka Pajalan herraa koh-
taan? Sillä olihan muistettava, että hän ei ollut toi-
mittanut tieltään ainoastaan miestään, vaan myöskin
tytärpuolensa ja että hän oli valinnut juuri Pajalan
herran saattajakseen tuolle oudolle pakomatkalleen!
Kenties rikostoverikseenkin? Ei! Sitä kieltäytyi
hänen kiihottuneinkin mielikuvituksensa sentään us-
komasta.
Tuo nuori mies oli ensi hetkestä saakka tehnyt
sympaattisen vaikutuksen häneen. Ja joskin hän
ehkä olisi saattanut epäillä hänen puoleltaan jotakin
pientä, platoonista, yksinomaan platoonista ihailua
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Sinikka-rouvaa kohtaan, oli hän liian vakuutettu kai-
kinpuolisesta ylemmyydestään häneen verraten, että
hän olisi voinut hetkeäkään tuntea hänen suhteensa
niin halpamaista tunnetta kuin mustasukkaisuutta.
Hän, Paavo Kontio, tuon tuskin viiksellisen aate-
lisheitukan kilpakosijana? Itse ajatus oli jo nauret-
tava!
Eikä hän kuitenkaan voinut olla toteamatta kum-
mallista, pistävää tunnetta sydänalassaan, kun hän
muisti, että juuri tuolle samalle hänen niin vähäksi
arvaamalleen Pajalan herralle oli suotu se onni, mikä
oli evätty häneltä itseltään, nimittäin onni olla Si-
nikka-rouvan läheisyydessä näinä tälle epäilemättä
niin vaikeina hetkinä . . . onni olla hänelle avulias,
häntä tukea ja mahdollisesti häntä lohduttaa!
Tukea? Lohduttaa? Kuka? Ketä? Pajalan
herrako rouva Sinikkaa? .. . Hassutusta! Jos
rouva Sinikka todellakin oli se nainen, miksi hän luuli
häntä, hän kykeni kyllä ominkin jaloin pystyssä pysy-
mään!
Kuitenkin hän oli vilpittömästi iloinen, kun hän
kuuli ovelleen naputettavan ja näki Jaakko Jaakon-
Laurin turpean haahmon työntyvän sisälle siitä. Nyt
oli selviävä ehkä moni vielä hämärä seikka hänelle.
— Terve, sanoi Jaakko Jaakon-Lauri, laskettuaan
kuitenkin välttämättömän salkun ensin kainalostaan
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ja luotuaan varovan silmäyksen ympärilleen. Oletko
yksin?
Paavo Kontio nousi ylös, sulki eteisen oven hänen
takanaan, meni toimistohuoneisiinsa vievälle ovelle,
antoi määräyksen, ettei kukaan saisi häiritä häntä, ja
sulki senkin. Sitten istui hän kirjoituspöytänsä ääreen
ja viittasi ystäväänsä vastapäiseen korituoliin istu-
maan.
— Puhu! sanoi hän. Mitä uutta?
— Asiat kehittyvät, asiat kehittyvät, virnotteli
Jaakko Jaakon-Lauri tyytyväisenä riihensä takaa . . .
Öhöm! öhöm!
— Sinulla on yskä?
— Tulen juuri junalta, kurkkuani rupesi vähän
kuivaamaan ...Ei sinulla ole täällä mitään juota-
vaa?'
— Ei muuta kuin vettä.
— Sen arvasinkin, siksi varasin jo valmiiksi tas-
kuuni tämän pienen nallikan . . . Tässähän on kaksi
lasia. Terve sielu terveessä ruumiissa . . . Kippis!
— Maljasi! Kiitos, minulle ei maita tällä kertaa.
No niin, tiedätkö jotakin?
— Vapaus eläköön! .. . Olenhan sanonut si-
nulle, että asiat kehittyvät . . .
— Hyväänkö vai pahaan?
— Hyvään luonnollisesti . . . Taikka se riippuu
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siitä, mitä pitää hyvänä ja pahana. Minulle puoles-
tani ei ole mitään ehdotonta hyvää eikä pahaa. Ja
tässä tapauksessa on minulle hyvä se, mikä on sinulle
hyvää.
Paavo Kontio rupesi jo tuskastumaan.
— Etkö voisi olla vähemmän filosofinen? hän kysyi.
— Filosofia on elämän mehu, deklamoi Jaakko
Jaakon-Lauri, se jalo neste, se kallis eliksiiri, jonka
me kaikista sen tuhansista turhista yksityisseikoista
esille puserramme. Ihminen ilman filosofiaa on nauta,
on eläin! Ellei ihmisellä olisi filosofiaa. . . .
— Suoraan sanoen, minä puolestani olisin tällä
hetkellä enemmän huvitettu noista yksityisseikoista.
— Ellei ihmisellä ole filosofiaa, sanon minä, niin
eivät mitkään elämän realiteetit voi häntä hyödyttää.
Hän ei voi havaita niiden välistä yhteyttä, näetkös . . .
— Sinä olet humalassa, tukkihumalassa!
— Mutta minä voin nähdä yhteyden
— Voit tuskin nähdä omia silmiäsi. Häpeäisit
vähän! Jos tietäisit, kuinka ne verestävät!
— Nähdä silmiään? Sitä ei voi jumalakaan.Mutta
että minun pitäisi hävetä silmät päästäni siksi, että
minä en ole luonut niitä, niin se on nietu . . .
Hän kaivoi pienen, pyöreän kymmenenpennin pei-
lin taskustaan ja kuljetti sitä huolellisesti silmäinsä
ohi, ensin toisen, sitten toisen.
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— Matkan vaivat, matkan valvokit, mutisi hän
suurella suvaitsevaisuudella itseään kohtaan. Muuten
voin sanoa sinulle terveisiä hautajaisista.
— Kuinka? Hän on haudattu jo?
— Eilen! Molemmat! Multa päälle! Eikä yksi-
kään kukko ole siitä kiekahtanut.
— Ei mitään poliisitutkintoa siis?
— Ei. Ei edes mitään ruumiin-avausta. Kaikki
sitä myöten sileää kuin keväinen kierä-jää.
— Uskomatonta!
Paavo Kontio painoi lujasti molemmilla nyrkeillä
ohimoitaan. Hänestä tuntui kuin olisi siellä sisällä
taas ruvennut kaikki niin kummallisesti ympäri me-
nemään.
«Siliä maaliman tie«, hyräili Jaakko Jaakon-
Lauri hänen korvansa juuressa.
— Lakkaa jo tuosta! Ja jos tänään olet liian hu-
tikassa voidaksesi esiintyä ihmisiksi, voit tulla huo-
menna.
Hän painoi päänsä jälleen kätten varaan.
Jaakko Jaakon-Lauri katsoi hetkisen osaa-otta-
vasti häneen. Nakkasi sitten aimo kulauksen kon-
jakkipullostaan, painoi korkin suulle ja sijoitti sen
huolellisesti avaran pitkäntakkinsa sisätaskuun. Lä-
heni nyt hiljaisin askelin ystäväänsä ja laski kätensä
hänen olalleen.
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— Minä voin tulla huomennakin, hän virkahti
säveästi. Minä voin tulla minä päivänä hyvänsä!
Mutta turha sinun silti on vielä noin epätoivoon an-
tautua.
— Epätoivoon?
— Niin. Eihän kaikki vielä ole kadotettu. Nyt
se vasta alkaakin . . .
Kadotettu? Mikä alkaa?
— Asia, suuri asia! . . . Näetkös? Enhän minä
ole siellä jouten ollut. Tosi on, ettei syytä siellä, niissä
ei syyttäjää . . .
— Mutta yleinen syyttäjä siellä kuitenkin on!
— Hän on tollo, hän on nulkki, joka ei ymmärrä
mitään, ei uskalla mitään! No niin, onhan se luon-
nollistakin, eihän sitä noin vaan mennä Kuusiston
kartanon emäntää kaksoismurhasta syyttämään.
— Kuule, etkö voi puhua vähän hiljemmin? He
voivat kuulla.
— Kuollcetko? Ole huoleti, he lepäävät kiltisti,
hiiren-hiljaa.
— Toimiston jäsenet!
— Yhyy, se on toista, kokonaan toista. No niin,
yleinen syyttäjä vaikenee, ainakin vielä toistaiseksi,
lääkäri on todennut sydänhalvauksen ja itsemurhan,
mitään ruumiin-avausta ei omaisten puolelta ole vaa-
dittu . . .
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— Kaikki hyvin siis?
— Taikka huonosti, miten vain tahtoo sanoa sen ..
Mutta ei sentään niin huonosti kuin sinä jo nyt näyt
otaksuvan. On liikkeellä huhuja . . .
— Huhuja?
Paavo Kontio käännähti ja katsoi suoraan silmiin
ystäväänsä. Jaakko Jaakon-Lauri näytti erehtyvän
hänen sielunliikkeestään.
— Niin, sanoi hän matalalla äänellä . . . hu-
huja, jotka voivat nostaa vielä kuolleetkin haudois-
taan . . . Minä olin hautajaisissa, näetkös . . .
— Sinä?
— Aivan selvänä, pyydän vakuuttaa, ja sitäpaitsi
vainajan vanhana tuttavana.
— Sinä olet nähnyt rouva Sinikan?
— Sekä nähnyt että puhutellut häntä.
— Kuinka hän voi?
— Kuin kala vedessä. Voisi luulla, että hän ei ole
hommannutkaan muuta koko elämässään kuin hau-
tajaisia. Tuo toinen, tuo nuori herra sitävastoin . . .
— Hän ei kuulu asiaan. No niin, rouva Sinikka . .
Hän tuntui tietävän minun käynnistäni Kontiolassa
. .
. niin, luonnollisesti, lähetinhän minä sisälle käyn-
tikorttini . . .
— Mitä hän sanoi?
— Hän suvaitsi muistaa minun vähäpätöisen olen-
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toni. Niin, ja sitten lausui hän ihmettelynsä sinun
äkillisen lähtösi johdosta ja siitä, ettet ollut katsonut
vaivaksesi sanoa edes jäähyväisiä.
— Mitä hän muuta sanoi? Onko hän saanut kir-
jeeni?
— Kyllä, hän mainitsi sinun lähettäneen pari
kummallista kirjettä hänelle . . . Niin, ja sitten
pyysi hän parhaat terveisensä sinulle.
— Kiitos.
Paavo Kontio nousi kävelemään. Kumea viha ja
selittämätön suuttumus täytti hänet! Viha itseään
kohtaan, ettei hän ollut osannut paremmin kirjoittaa,
viha rouva Sinikkaa kohtaan, joka ei ollut osannut
paremmin lukea niitä, ja lopuksi viha tuota grobiania,
tuota orang-utangia kohtaan, joka nähtävästi oli pi-
lannut kaikki lopullisesti!
Häntä kismitti niin, että hänen olisi tehnyt mieli
polkea jalkaa taikka särkeä jotakin.
— Aasi! Aasi! sähähteli hän hammastensa vä-
litse.
— Jaa minä? kysyi Jaakko Jaakon-Lauri, rauhal-
lisesti seuraten häntä silmillään.
— Sinä ja koko maailma! Perkele!
— Älä kiroo! .. . Ottaisit ennemmin pienen
paukun. Se rauhoittaisi sinua.
— Mene helvettiin paukkuinesi!
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— Etkö voisi puhua vähän hiljemmin? Voivat
kuulla toimistossa.
Paavo Kontio ei viitsinyt enää vastata hänelle.
Hän jatkoi kiivasta kävelyään ja pysähtyi vihdoin
tuikeana Jaakko Jaakon-Laurin eteen.
— Entäs nyt? hän kysyi.
Jaakko Jaakon-Lauri tuntui jälleen väärinkäsit-
tävän hänen mielentilansa.
— Minä olen sanonut, virkahti hän, järkähtämät-
tömällä tyyneydellä yli riihensä tirkistäen, minä olen
sanonut, että asiat järjestyvät ... On liikkeellä hu-
huja, joiden täytyy, kuuletko, täytyy kääntää myös
yleisen syyttäjän huomiota puoleensa . . .
— Ja nuo huhut ovat sinun liikkeelle panemiasi?
Eikö niin?
— Sitä en tahdo sanoa. Mutta että ne ovat liik-
keellä, siitä olen valmis pääni pantiksi panemaan . . .
— Konna! sanoi Paavo Kontio matalalla äänellä.
— Sinun palveluksessasi
— Pääkonna! Mestarikonna!
— Vain vähäpätöinen oppilaasi Herran edessä.
Mutta jos mieli noiden huhujen johtaa johonkin tu-
lokseen . . .
Hän alkoi kehittää laajasti ja kaunopuheliaasti
mielipiteitään. Hän oli onkinut tällä aikaa tietoonsa,
että oli olemassa henkivakuutus, viidenkymmenen tu-
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liannen henkivakuutus. Siitä oli epäilemättä tuleva
näinä päivinä kysymys ja se oli ensin saatava riidan-
alaiseksi. Muu sujuisi kyllä sitten itsestään.
Paavo Kontio katsoi ja katsoi häneen hänen noin
puhuessaan. Hän ei koskaan ollut nähnyt noin hy-
väntahtoista, noin vaarallista ja hirvittävää Mefistoa
vielä mielestään. Sitäpaitsi häntä samalla suututti,
hävetti ja kauhistutti tuon toisen tapa puhua, tapa
arvata hänen ajatuksiaan . . .
Hänenkö ajatuksiaan, hänen, Paavo Kontion?
Ei! Hänen omia ajatuksiaan ne olivat, hänen, Jaakko
Jaakon-Laurin ajatuksia,- niin halpamaisia, niin pi-
rullisia, niin omanvoiton-pyyntöisiä, että ne saattoi-
vat olla kotoisin vain hänen alkoholin ja juridiikan
parkitsemista, amoraalisista aivokomeroistaan!
Vai tekikö hän ehkä mielessään vääryyttä hänelle?
Ei! Eikö tuo lurjus, tuo vanha lurifaksi, seisonut
siinä ilmi elävänä hänen edessään ja lohduttanut, suo-
rastaan lohduttanut häntä sen valitettavan seikan
johdosta, että juttu, hyvä, lupaava oikeusjuttu näytti
olevan kuivamaisillaan kokoon ja samalla tyhjiin rau-
keamaisillaan heidän kummankin toiveensa erinomai-
sista asianajo-palkkioista? . . . Hänenkin toiveensa,
hänen, Paavo Kontion? Kyllä, ja etupäässä juuri
hänen, sillä jos hän tuossa olikin ehkä toivonut jota-
kin kohtuullista aineellista korvausta omista vaivois-
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taan, katsoi hän tietysti Paavo Kontion pettyneen
vielä pahemmin omissa määrättömissä toiveissaan
saada ritarillisen esiintymisensä palkaksi sekä leski
että Kuusiston kartano kaupanpäällisiksi.
Kaipasihan se lohdutusta, jos mikään! Olihan
siinä syytä, jos missään, herättää kuolleetkin hau-
doistaan . . .
Paavo Kontio tunsi sydämensä seisahtuvan.
Oliko se sitten niin? Tunsiko hän jotakin petty-
myksen tapaista siis? Pelkäsikö hän siis, että kaikki
olisi jääpä vain pahaksi uneksi, ja olisiko hän nähnyt
ehkä mieluummin, että rouva Sinikka olisi syyllisenä,
syytettynä ja häväistynä häntä kohden valkeita,
apua-anelevia käsivarsiaan ojentanut?
jos niin oli, olisihan parasta silloin, että myllyn-
kivi ripustettaisiin hänen kaulaansa ja hänet upo-
tettaisiin meren syvyyteen!
Mutta eihän se voinut olla niin. Ei, tuhatkertaa
ei! Olisihan hänen silloin täytynyt inhota ja kauhis-
tua omaa itseään sekä myöntää itsensä joka suhteessa
Jaakko Jaakon-Laurin vertaiseksi.
Rajaton viha täytti hänet. Hän etsi sanoja, mutta
hän ei löytänyt. Hänen teki mieli keskeyttää tuon
toisen saastainen puhetulva, ajaa ulos hänet ja uhata
häntä niin, että hän ei enää koskaan palajaisi . . .
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Mutta millä? Jospa voisi loukata, jospa haavoittaa
kerrankin ytimeen asti tuota nilviäistä!
Hän mietti, mietti, ja asettui kädet puuskaan ys-
tävänsä eteen.
— Mitä minä olen sinulle velkaa? kysyi hän töy-
keästi
— Häh?
Jaakko Jaakon-Lauri katsoi hämmästyneenä hä-
neen. Joskin hän oli ehkä lähimmässä tulevaisuu-
dessa aikonutkin esittää omat pienet korvausvaati-
muksensa, ei hän ollut tällä hetkellä aivan noin karskia
kysymystä odottanut.
— Etkö kuullut? Minä kysyin, mitä minä olen
velkaa sinulle.
Paavo Kontio tuijotti niin tuimalla ja ilmeisellä
vihamielisyydellä häneen, että oli suorastaan mahdo-
ton olla häntä ymmärtämättä. Jaakko Jaakon-Lauri
puolestaan oli kyllin ihmistuntija oivaltaakseen, että
oli tuiki tuloksetonta edes koettaakaan tänään puhua
järkeä hänelle.
— Sen sanon minä sinulle joskus toiste, sanoi hän,
perääntyen hyvässä järjestyksessä salkkunsa luo ja
asettaen sen tyynesti kainaloonsa. Hyvästi!
— Hyvästi!
Jaakko Jaakon-Lauri meni.
Paavo Kontio tunsi mielensä oikein keventyneeksi
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hänen lähdöstään ja siitä, että oli saanut purkaa sap-
pensa johonkin itsensä ulkopuolella olevaan. Sitten
jatkoi hän jälleen kävelyään, kädet puuskassa, otsa
syvissä rypyissä, puhallellen kuuluvasti ilmaa pit-
källä, torveksi työntyvällä alahuulellaan . . .
10.
Huhut, joista Jaakko Jaakon-Lauri oli puhunut ja
joita hän epäilemättä oli ollut mukana lietsomassa,
näkyivät alkavan jo tehdä tehtäväänsä. Muutamien
päivien perästä ilmestyi puuskuttaen Paavo Kontion
toimistoon nimittäin eräs vanha, naavaviiksinen, kalju-
päinen ja lyhyenläntä sotaherra, joka kysyi ruot-
siksi, oliko hänellä kunnia puhutella kuuluisaa laki-
miestä, parlamentin jäsentä ja protokollasihteeriä,
tohtori Kontiota.
— Kyllä, hymyili kysytty, vain tohtori Kontiota,
jos saan luvan . . . Mitä noihin muihin arvonimiin
tulee, niin pelkään niitä nyttemmin enää varsin vä-
hässä määrin ansaitsevani.
— Mutta te olette kuitenkin sama mies? kysyi
sotaherra, osoittaen häntä varmuuden vuoksi ho-
peapäisen keppinsä nupilla.
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— Mikäli muut ovat minulle kertoneet, vastasi
Paavo Kontio huvitettuna.
— Jumalan kiitos! Sitten minä olen osunut oi-
keaan.
Hän laski pois lakkinsa ja keppinsä, riisui hansik-
kaansa ja istui kursailematta, kuitenkin ensin esit-
täydyttyään. Kävi selville, että hän oli Kuusiston
herran setä, arvoltaan kenraalimajuri ja uusmaalai-
nen tilanhaltija nykyiseltä yhteiskunnalliselta ase-
maltaan.
— Millä minä voin palvella? kysyi Paavo Kontio,
istahtaen ja kiinnittäen tutkivan, jännittyneen kat-
seensa sotaherraan.
Hän oli nyt pelkkää korvaa ja pidätettyä, hermos-
tunutta mielenkiintoa.
— Paljolla, vastasi sotaherra. Minä kuulun täällä
erään henkivakuutusyhtiön hallintoneuvostoon. No
niin, minä menen sinne aivan muiden asioitteni vuoksi
ja saan kuulla, että yhtiö kieltäytyy maksamasta mi-
nun veljenipojan henkivakuutusta . . .
— Kieltäytyy?
— Niin. Tiedättehän, hänen, Kuusiston herran,
joka kuoli äskettäin! Te tunsitte hänet?
— Minulla oli se kunnia. Aivan ohimennen muu-
ten.
—No hyvä! .. . Muuten en minäkään ollut
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pitkiin aikoihin tavannut häntä, voinut tavata häntä,
sanalla sanoen. En sitten kuin hänen edellisessä avio-
liitossaan . . .
— Niinkö? Onnettomat perheolot ehkä?
— Tjah! Miksi sitä nyt tahtoo nimittää .. .
Hänhän oli nainut jonkun aktriisin, jonkun tuollai-
sen, te ymmärrätte, kevytjalkaisen . . .
— Minä ymmärrän. Täydellisesti.
— Sitäpaitsi aivan maatiaisen . . . Mitä lempoa?
Eihän sitä sentään, vaikka olisi kuinka vapaamielinen,
voi seurustella karjapiian kanssa!
— Ei luonnollisesti. Kenties omansa kanssa
— Häh? Kuinka herra tohtori tarkoittaa?
— Tarkoitan: kenties oman karjapiikansa kanssa
korkeintaan. Mutta sen täytyy olla sitten sangen
nuoren ja kauniin.
— Hihhili! Herra tohtori suvaitsee laskea leik-
kiä. Sangen onnistuneesti, sangen onnistuneesti lei-
kattu todellakin! No niin, sanalla sanoen . . . Mi-
hin minä jäinkään taas?
— Herra kenraali kertoi, että teidän ja veljenpoi-
kanne välit olivat katkenneet hänen jälkimäisen
avioliittonsa johdosta.
— Aivan oikein! Samoin kuin koko suvun muu-
ten .. . Te ymmärrätte, kaikki koettivat puhua
järkeä hänelle . . .
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— No, hänen edellinen vaimonsa oli kovin erin-
omainen?
— Elän oli harppu! Hän oli todellinen harpyija !.
Ooh! Te ette voi kuvitella . . . Mikä meijerska!
Mutta hänellä oli nyt sentään suku ja vanhemmat . . .
— Hyvät vanhemmat?
— Nooh, tavalliset! . . . Muuten en minä koskaan
voinut rakkaan veljenpoikani makua nais-asioissa
ymmärtää. Hän oli siinä asiassa, kuinka sanoisin,
omituinen . . . hän rakasti harvinaisuuksia . . .
— Voin sen vakuuttaa, ainakin mitä tulee hänen
jälkimäiseen puolisoonsa.
— Hän ei kuulu olevan paha. Herra tohtori on
nähnyt hänet?
— Monta kertaa.
— Komea nainen? Kookas vartalo, pyylevät
muodot?
— Eivät liian pyylevät.
— No jaa, no jaa, joka tapauksessa hiukan mus-
talaista pehmeyttä, temperamenttia, taiteilijaverta!
Hihhih! Oikeastaan minä ymmärrän varsin hyvin
rakkaan veljenpoikani, autuaan muistossa muuten.
— Sitä en epäile. Enkä luule erehtyväni, jos
väitän, ettei mikään inhimillinen liene liian vieras
herra kenraalille . . .
— No, se nyt on sentään liikaa sanottu. Mutta
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onhan sitä oltu mukana yhdessä ja toisessa, luvalla
sanoen.
Hän veteli tyytyväisenä harmaita viiksiään, jotka
sopivat niin mainiosti yhteen hänen ymmyrkäisen naa-
mansa ja kaksinkertaisen leukansa kanssa. Mutta sit-
ten hän muisti jälleen asiansa ja vakavustui siinä sil-
mänräpäyksessä.
— Tjah! Minä tulen juuri yhtiön konttorista ja
he kieltäytyvät maksamasta veljenipojan henkiva-
kuutusta. Mitä lemmon peliä se on?
— Onko joku yrittänyt nostaa sitä sieltä?
— Kyllä, minun oma poikani Bertel
— Pajalan herra?
—Te tunnette hänet? No niin, samanpitäjäläi-
senä hän ei luonnollisesti ole voinut välttää kanssa-
käymistä Kuusiston herrasväen kanssa. Oh, sehän
on ymmärrettävää!
— Täydellisesti. Herra Bertel on siis kaupungissa?
— Kyllä, ja akka myös . . . tarkoitan, tuo iloi-
nen leski . . . Tjah, he tulevat konttoriin, he tah-
tovat nostaa summan . . .
— Mutta sitä ei makseta?
— Ei. Asia lykätään toistaiseksi joillakin veruk-
keilla. Minä saan kuulla siitä johtokunnassa. Rahat..
pöytään! sanon minä heille. Oikein on oikein! . . .
— Ja mitä he siihen sanovat?
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— He väittävät minulle vasten naamaa, että on
olemassa kaikenlaisia salaperäisiä huhuja, jotka kai-
paavat lisäselvitystä. Roistoväellä täytyy olla aina
jotakin puhuttavaa! jyrisen minä heille. Mutta voit-
teko arvata, mitä he vastaavat minulle?
— Sitä on minun mahdoton aavistaa.
— He vievät minut sisäkammioon ja väittävät
minulle, että minun veljenipoika kaikesta päättäen on
tehnyt itsemurhan . Se on saatanan vale! ärjäsin minä
heille . . .
- Ja he?
— He vilkuttavat minulle silmiään, pyytävät rau-
hoittumaan, tissuttelevat ja tassuttelevat . . .
— Sanovatko he vielä jotakin muuta?
— Kyllä, he sanovat, että asia on ikävä ja että
olisi parasta painaa se alas ja että olisi kaikin mokomin
vältettävä oikeudenkäyntiä, sillä sen yhteydessä voisi
paljastua paljon muita ikäviä asianhaaroja ... Ne
lemmon brakat!
— Ja te, herra kenraali?
— Minä luin lain heille. Minä sanoin, että mei-
dän sukumme jäsenet eivät tosin ole pelkkiä neroja ja
valopäitä niinkuin esim. herrat johtokunnan jäsenet,
mutta että heidän yksityis-elämänsä hyvin kestää
tarkastelua haudan tuollapuolenkin . . .
— Ja he? Mitä he siihen sanoivat?
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— Kas, sitäpä juuri minä en jäänyt kuuntelemaan!
— Te poistuitte?
— Minä löin oven kiinni perästäni niin, että käy-
tävät kajahtelivat, ja olen nyt täällä . . . Noh, mitä
te sanotte, herra tohtori? Se on siisti historia, vai
mitä?
— Hm. Toistaiseksi ei se vielä niin vaaralliselta
tunnu
— Ei! Mutta se on skandaali, se on helvetin
skandaali! . . . Minun poikani ja tuo noita-akka
tulevat yhdessä konttoriin, he esittävät paperit, niitä
ei hyväksytä . . .
— Luonnollisesti se on jonkun verran kiusallista.
Mutta mitä te vaaditte minua nyt tekemään?
— Tjah, sen saa herra tohtori itse sanoa
Mitä on tehtävä? Sitävarten minä olen täällä.
Sotaherra heittäytyi selkäkenoon nojatuoliinsa vas-
tausta odottaen ja paljosta puhumisestaanvahvasti lää-
pästyneenä. Kaikesta päättäen hän katsoi nyt jo
tehneensä enemmän kuin kylliksi oman tehtävänsä.
Paavo Kontio vaikeni, tietämättä oikein, niistä
alottaa.
•— Hm, virkahti hän vihdoin, on tietysti olemassa
useampiakin mahdollisuuksia . . .
Sotaherra teki torjuvan liikkeen kädellään.
— Ei, ei, ei! sanoi hän. Minä tiedän, että laki-
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miehillä on niitä aina tarjona kuinka paljon tahansa.
Sanokaa mikä on paras, niin pääsemme paljon vä-
hemmällä!
. Paavo Kontio ei voinut olla väkisinkään hänelle
hymyilemättä. Hauska ukko! ajatteli hän itsekseen.
Liian hyvä ukko täällä kerta kerralta juoksutetta-
vaksi! Täytyy todellakin miettiä hänelle paras mah-
dollinen.
Hän mietti hetkisen ja virkahti sitten vilpit-
tömästi:
— Parasta olisi, jos asianomaiset itse, ensin teidän
poikanne ja tuo nainen, sitten tuon yhtiön johtaja
täällä kävisivät. Lupaan puhua järkevän sanan hei-
dän kanssaan.
Ukko oli pelkästä ihastuksesta hänen kaulaansa
kavahtaa.
— Topp! sanoi hän, vankasti ja lämpimästi hänen
kättään puristaen. Tuosta minä pidän! Se oli
neuvojen neuvo, lyhyt ja suora kuin Napoleonin päi-
väkäsky. Te lupaatte puhua järkeä päähän
heille?
— Minä koetan ainakin.
—Se on hyvä, se on hiivatin hyvä! Kuulee
heti, että te ette ole mikään tavallinen käräjäkirjuri.
. . . Nonoh, kyllähän minä tunnen pappenheimiläi-
seni! Vaikka minä asunkin siellä maalla, minä olen
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seurannut aikoinani paljonkin julkista elämää ja is-
tunut monilla valtiopäivillä . . .
— Sukunne edustajana?
— Niin. Puolustamassa sitä, mikä on maassa laki
ja oikeus ... Ja sukuni päämiehenä täytyy minun
luonnollisesti yhä edelleenkin pitää huolta sen kun-
niasta.
— Luonnollisesti.
— Juuri senvuoksi tulin tuossa kadulla ajatel-
leeksi . . . olisi ehkä sittenkin hyvä, jos me voisimme
välttää julkista oikeudenkäyntiä? Siinä voi todella-
kin ilmetä eräitä ikäviä asianhaaroja . . .
— Jahah. Niitä siis mahdollisesti on olemassa?
— Niitä voi olla
Ukko siirsi tuolinsa lähemmäksi, laski tuttavalli-
sesti toisen kätensä Paavo Kontion tuolinkarmille ja
jatkoi ääntään ymmärtäväisesti ja toisen ymmärryk-
seen vetoavasti alentaen:
— Niitä on. Missä peiheessä ei niitä olisi? Mutta
eihän mikään laki ja oikeus käske niitä kaikkia esille
penkomaan.
— Ei. Mutta jos siitä nyt sittenkin tulee oikeu
denkäynti . .
.
— Siinäpä se! Silloin pääsevät kaikki Pekat ja
ja Paavot toisten yksityisiin perhesuhteisiin räkäisen
nokkansa pistämään, Minun mielestäni meidän ylä-
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luokkalaisten velvollisuus näinä aikoina on vetää
yhtä köyttä ... Te ymmärrätte?
— Luulen voivani seurata herra kenraalin aja-
tusjuoksua.
— No hyvä! Asianlaita on nyt niin, että veljeni-
pojan kuolemaan, jonka minä puolestani uskon aivan
luonnolliseksi tapaukseksi, sydänhalvaukseksi, kuten
lääkärikin on todennut . . . meillä on heikko sydän
meidän suvussamme . . .
— Niinkö? Herra kenraali on kuitenkin kuin itse
teiveys . . .
— Öhöm, myöskin minua tahtoo vaivata tämä
hengeu-ahdistus. ... No niin: tuohon kuoleman-
tapaukseen liittyy eräs ikävä seikka, johon poikani
Bertel on tavallaan sekoitettu.
— Niin, se on totta. Eikö hän ollut kihloissa vai-
najan tyttären kanssa, joka myös on kuollut ja, mi-
käli minulle on oikein kerrottu, hiukan omituisten
olosuhteiden vallitessa.
Sotaherra oikaisi itsensä jälleen selkäkenoon ja
katsoi suurin silmin häntä.
— Ei! Siinä ei ole mitään perää! huudahti hän . . .
Niin, tyttären kuolemassa tietystikin, sillä hän otti
myrkkyä isänsä kuolinvuoteen ääressä . . .
— Aivan oikein! Muistan kuulleeni jotakin sen-
tapaista.
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— Hän oli hysteerinen, hän oli hulluuteen saakka
hermostunut. No niin, sen arvaa, sellaisissa koti-
oloissa, sellaisen emintimän hoidossa ... ei mitään
tapoja, ei mitään kutsuja, ei mitään kanssakäymistä . .
— Tyttöparka!
— Eikö totta? Ja vielä pelko jäädä yksin tuon
noita-akan armoille! ... Ei, ei hän ollut kihloissa
poikani Bertelin kanssa. Mutta hyvä olisi, jos Berte-
lin käyntejä talossa olisi edes niin kauniisti selitetty ...
— Minä ymmärrän? Niitä olisi voitu ehkä selit-
tää myös eräällä toisella tavalla?
— Siinäpä se! Pelkään, että tuo maitoparta kävi
liian usein talossa ... ja minä tiedän, että niitä on
toisin selitetty! Veljenipoika viipyi usein poissa päi-
viä ja vuorokausia metsästysretkillään tai kaupun-
kimatkoillaan . . .
Ja hänen vaimonsa, istui yksin kotona?
Tai kaksin, mikäli on kerrottu minulle
Mitä hittoa? Uiminen on vain ihminen ja jos pojas-
sani vähänkään on isänsä verta . . .
— Sitä en epäile.
— No niin, eihän sen itse asiassa tarvitsisi mitään
vaarallista olla . . . ja jos tuo nainen olisi oikea
nainen, samaa säätyluokkaa, tarkoitan, niin ei kenel-
läkään olisi eikä olisi voinut olla mitään sen suhteen
huomauttamista.
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— Ei, luonnollisesti.
— Siinäpä se. Mutta tässä tapauksessa? Huo
nomaineinen nainen . . .
— Huonomaineinen?
— No niin, kevytjalkainen sitten . . . tietysti,
kuten kaikki aktriisit! Nyt ovat senkin seitsemät tä-
dit ja vanhatpiiat liikkeellä . . .
— Hyvin ymmärrettävää!
— Minäkin pelkään, että siinä on jotakin. Ja
nyt, kuultuani, että he ovat yhteisellä kaupunkiret-
kellä . . .
— Niin! Se voi näyttää kylläkin hiukan lähei-
seltä.
— Eikö totta? Olisi aivan suotta, että tuo kaikki
tulisi sanomalehtiin ja oikeuden pöytäkirjoihin. Mutta
tehän lupasitte puhua järkevän sanan heidän kans-
saan?
— Kyllä. Ja mikäli järjellinen puhe ylimalkaan
heihin vaikuttaa, luulen todellakin voivani tehdä jo-
takin tässä asiassa.
— Kiitoksia, hyvin paljon kiitoksia
— Kaikki sillä edellytyksellä luonnollisesti, että
teidän poikanne ei ole häneen vakavasti rakas-
tunut.
— Häh?
— Kuten sanoin. Satun nimittäin tietämään
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omasta kokemuksestani, että silloin ovat turhia kaikki
todistuskappaleet.
Vanha sotaherra purskahti täyttä kurkkua naura-
maan.
— Hihhih! Herra tohtori on erinomainen leikin-
laskija . . . Minun poikani? Oh, hänet minä takaan!
No, te lupaatte puhua heidän kanssaan? Hyvä, hyvä.
Hän nousi lähteäkseen.
— Mutta jos hän ei ole kuollut luonnollisella kuo-
lemalla? kysyi Paavo Kontio kätensä jäähyväisiksi
ojentaen.
Sotaherra näytti säpsähtävän. Sitten alkoivat
hänen silmänsä tuikahdella jälleen, hän tuli aivan hä-
nen lähelleen ja kuiskasi puoliääneen hänen korvansa
juuressa:
— Jos veljenpoikani todella on tehnyt itsemurhan,
niin se on tuo lemmon akka, joka on tappanut hänet!
Sht! Se on minun yksityinen ajatukseni.
Hän meni raskaita silmäluomiaan räpyttäen ja
tehden toisella kädellään viipottavia liikkeitä ilmaan,
joiden tarkoitus oli antaa ymmärtää, että maan ja tai-
vaan välillä on paljon asioita . . .
Ovessa kääntyi hän vielä.
— Vielä yksi seikka. Unohdin kysyä, milloin
herra tohtorille sopii ottaa vastaan heidät?
— Milloin hyvänsä. Olen täällä klo 4:ään. Mutta
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onko herra kenraali myös vakuutettu siitä, että he
ovat niin valmiit tulemaan?
— Eivät tulisi? Sitä puuttuisi vielä! Silloin otan
minä heitä korvista kiinni ja tuon heidät tänne. He
ovat täällä tunnin kuluessa.
Hän näyttikin rypistettyine kulmakarvoilleen ja
sankarillisille viiksineen tällä hetkellä mieheltä, jonka
kanssa ei ollut leikkimistä.
— Hyvästi. Sillä aikaa koetan minä saada kä-
siini yhtiön johtajaa.
Paavo Kontio saattoi hänet ovelle ja palasi takai-
sin työpöytänsä ääreen. Vanhan kenraalin näennäi-
sesti epäloogilliset sanat eivät lakanneet hänen kor-
vissaan kaikumasta: Jos veljenpoikani todella on teh-
nyt itsemurhan . . .
Mitä enemmän hän mietti niitä, sitä enemmän ru-
pesi niissä piilevä uusi selitys hänestä mahdolliselta
tuntumaan.
11.
Yhtiön johtaja oli hänen vanha tuttavansa. Hän
soitti heti hänelle, mainitsi lyhyesti kenraalin käyn-
nistä luonaan ja ilmaisi halunsa tavata häntä.
Johtajalle ei sopinut tällä hetkellä. Mutta hän
neuvoi Paavo Kontiota kääntymään heidän lakimie-
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hensä, varatuomari Savolan puoleen, joka tiesi asian
yhtä hyvin kuin hänkin ja jonka neuvosta hän oli
myöskin jättänyt Kuusiston herran henkivakuutuk-
sen maksamatta.
Paavo Kontio soitti tuomari Savolalle. Tämäkin
oli hänen vanhoja tuttaviaan.
Tuomari Savola ilahtui kovasti, kun tunsi hänen
äänensä ja kuuli hänen asiansa.
— Päivää! Päivää! . . . Vai niin, sinä tahdot
tavata minua? . . . Jahah, se Kuusiston juttu. Mi-
nullakin olisi ollut sinulle pientä asiaa . . . Huo-
menna? Uudella Seurahuoneella siis? Sopiiko?
Paavo Kontio kiitti ja lupasi. Sitten oli hänellä
hiukan keskusteltavaa apulaistensa kanssa, joista
toisen täytyi huomenna mennä raastupaan.
Hänellä oli kaksi apulaista, toinen entinen pormes-
tari, juuri palannut Krestystä, toinen, senaattorin-
poika, vasta viime keväänä tutkintonsa suorittanut.
Kumpikin meriteerattuja miehiä siis, kuten Jaakko
Jaakon-Lauri oli sanonut, joka oli heidät keksinyt ja
heitä suositellut.
Paavo Kontio ei itse ollut vielä oikeuden edessä
esiintynyt. Hän odotti hetkeään. Hän oli kyllin
viisas ymmärtääkseen, että tuon uuden tulikasteen
täytyi tapahtua jonkun suuren, huomiota herättävän
jutun yhteydessä, ja olisi ollut kyllin taituri myös sei-
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laisen vaikka tyhjästä järjestämään, jos se olisi näyttä-
nyt välttämättömältä. Mutta nythän ei tarvittu
mitään keinotekoisia valmistuksia! Nythän oli selän
takana aina tuo Kuusiston juttu, joka täytti koko hä-
nen inhimillisen ja lainopillisen mielenkiintonsa ja
näytti lupaavan yleisönluiomiota aivan liiaksikin.
«Jos hän on tehnyt itsemurhan . . .?«
Niin se voi olla! päätteli hän itsekseen. Tuo nai-
nen on voinut yllyttää hänet itsemurhaan tai ollut
suorastaan mukana sitä suorittamassa. Mutta mitä
hän on mahtanut sillä tarkoittaa? Vainko päästä
irti miehestään taikka myöskin samalla liittyä johon-
kin uuteen rakastajaan?
Ja siinä tapauksessa, kehen? Häneenkö vai Pa-
jalan herraan?
Puhelin kilahti. Hänen täytyi kiirehtiä vastaa-
maan.
Se oli sotaherra. Hän oli pitänyt lupauksensa.
Hän oli nähnyt syylliset erään konditorian ikkunasta,
missä nämä kaikessa rauhassa söivät leivoksiaan, hän
oli rientänyt sisälle, tavoittanut kiinni heidät ja pyysi
nyt kysyä, pitikö hänen tuoda heidät elävinä vai kuol-
leina korkeasti-oppineen herra tohtorin käsiteltä-
viksi.
Tällä hetkellä he olivat kadulla. Hän soitti puhe-
linkaapista.
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Paavo Kontio katsoi kelloaan
— Tervetulemaan, sanoi hän.
Kello näyttikin jo liki 4:ää. Hänen toimistonsa
tyhjeni vähitellen. Hän nousi kävelemään ja koetteli
kuvailla mielessään, millaiseksi tämä niin oudoissa olo-
suhteissa tapahtuva kohtaus Sinikka-rouvan kanssa
muodostuisi.
Miltä hän näyttäisi? Mitä hän sanoisi, kuinka
esiintyisi? Ylpeänä ja uhmailevanako, nöyränä ja ka-
tuvaisenako, kylpienkö teeskennellyn surun ja mur-
heen kyynelissä, vaiko vain menneiden sisällisten myrs-
kyjen urat suurten, teräsharmaiden silmiensä ympä-
rillä?
Hänen oli mahdoton kuvitella sitä. Mutta niistä
hän sensijaan saattoi olla varma, oli se, että rouva
Sinikka, mitkä olosuhteet häntä ympäröivätkin ja
mitkä mielentilat hänen olentoaan tärisyttivätkin, oli
aina esiintyvä hänelle yhtä kauniina kuin kavalana-
kin.
Paavo Kontio päätti tänään aivan erikoisesti tar-
kata häntä. Eipä hänellä joka päivä tulisi olemaan-
kaan niin mielenkiintoista havaintohalunsa esinettä.
Eikö voisi kerrankin nähdä sisälle tuohon hienoon,
harvinaiseen koneistoon? Eikö voisi kerrankin pur-
kaa ihmistä aines-osiinsa, niin että haihtuisi häntä
ympäröivä salaperäisyys?
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Hän tiesi sen mahdottomaksi. Mutta hän päätti
tänään jännittää kykynsä siinä suhteessa äärimmil-
leen.
Ovikello soi. He tulivat jo.
Paavo Kontio riensi heille avaamaan.
— Tässä he ovat, ilmoitti sotaherra tehden kun-
niaa. Käskettekö jotakin mnuta, herra tohtori?
— Käsken nyt teitä ensin astumaan sisälle, hy-
myili Paavo Kontio.
He pysähtyivät tuokioksi eteiseen . . . Sinikka-
rouva vielä arvoituksellisena mustassa suruhunnus-
saan, Pajalan herra virallisena ja vakavana, hänen
isänsä hengästyneenä, mutta karskina, heidän jäljes-
sään puuskuttaen.
— Me olemme päättäneet syödä yhdessä päiväl-
listä, jatkoi sotaherra hyväntuulisesti raporttiaan.
Herra tohtori tekee meille ehkä sen kunnian . . .?
Ehdotus tuli tuiki odottamatta. Paavo Kontio ei
tiennyt, mitä vastata siihen.
— Tuskin, virkahti hän epäröivästi. Olin aikonut
matkustaa maalle tänään . . .
— Mitä hulluja? Myöskin minä aion matkustaa
maalle, mutta kyllähän me silti voimme syödä yhdessä
päivällistä! He, madame ja minun poikani, ovat jo
suostuneet.
Vanhan sotaherran into oli Paavo Kontion mie-
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lestä sitäkin ihmeellisempää, kun heidän äskeisestä
keskustelustaan ei mitenkään ollut käynyt esille hä-
nen olevan erikoisesti ihastunut tähän ala-arvoiseen
sukulaisuussuhteeseensa.
Hän katsoi kysyvästi muihin kutsuttuihin.
— Niin, herra kenraali on tehnyt meille sen kun-
nian, virkahti Sinikka-rouva huntunsa takaa.
— Pyydän, olkaa hyvä!
Paavo Kontio ohjasi heidät vastaanottohuonee-
seensa.
Hän ei tiennyt, kuinka peittää oikein sisällistä
mielenliikutustaan! Tuo taipuisa, metallinen ääni,
tuo pitkä, joustava vartalo ja nuo silmät, jotka ou-
toina ja tutkimattomina paistoivat hänen huntunsa
takaa niinkuin kaksi umpilampea syvän korven pi-
mennosta. ... ne herättivät jälleen tuhat tumma-
kuteista, punapäärmäistä mielikuvaa hänen sielus-
saan.
Välkähtivät esille monet jo välillä vaalentuneet vä-
risoinnut, leimahtivat liekkiin monet jo kuihtuneet
surun ja riemun, jäytävän ikävän ja tulvehtivan onnen
kuviot siinä kohtalotarten koru-ompelussa, jolla hä-
nen tähänastisen elonsa tarina oli kullankirjaeltu.
Tuotako naista hän oli epäillyt murhaajaksi? Mah-
dotonta! Tuolleko hänen olisi pitänyt järjen ja lain-
opillisen saivartelun kylmiä sanoja puhua? Ei, aivan
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toista kieltä hän olisi halunnut nyt haastaa hänelle,
sopertaa ilmi hänelle sydämensä hullut, salaiset kaiho-
mielet ja hänen polviensa juuressa suureen jumalan-
palvelukseen purkautua.
Herra siunatkoon, kuinka hän rakasti tuota naista!
Ja hänenkö olisi pitänyt lempeän, oikeudenmukaisen,
vakavanhan holhoojasedän osaa nyt esittää?
Hiiteen kaikki holhoukset ja varoitukset! Mitä
merkitsivät kaikki murhat ja rikokset, kaikki lait
ja lainpykälät silloin, kun elämä, suuri, pyhä, tunte-
maton elämä itse alentui soittamaan kanneltaan po-
loisessa ihmispovessa? Kuinka pieneksi kutistuikaan
siinä kaikki yhteiskunnallinen! Voiko mitata meren
äärettömyyttä, voiko päivänpaistetta säkkiin sovit-
taa?
Sellaiselta tuntui hänestä hänen koettaessaan ta-
voittaa sielustaan sitä järjen sanaa, jonka hän oli
luvannut tässä tilaisuudessa lausua noille molem-
mille.
Mutta sotaherra tuli hänen avukseen.
— Kuulkaas, herra tohtori! sanoi hän, pysähtyen
veitikkamaisen näköisenä kynnykselle. Minulla on
eräs ajatus. Täällä!
Hän osoitti juhlallisesti aivokoppaansa
— Ja se kuuluu?
— Näin: emmekö me voisi säästää tuota lakitie-
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teellistä keskustelua siksi kun me ensin olemme syöneet
päivällistä?
— Varsin hyvin minun puolestani, kiirehti Paavo
Kontio vastaamaan.
Hän oli tällä hetkellä todellakin sydämestään kii-
tollinen tuolle kunnon ukolle.
— Ja mitä sanoo muu pääesikunta?
— Me yhdymme edelliseen puhujaan, kuului kir-
kas ääni hunnun takaa jälleen soinnahtavan.
Pajalan herra kumarsi äänettömänä. Hänellä ei
näkynyt enää omaa tahtoa olevankaan.
— Bon! Siinä tapauksessa komennan minä: koko
käännös, suoraan eteenpäin, mars!
Hän pysähtyi vasta paraatioven ulkopuolella.
Rouva Sinikka ja Pajalan herra menivät edellä,
hän ja Paavo Kontio seurasivat heidän jäljessään.
— Tyylikäs nainen tuo! sanoi sotaherra käyden
tuttavallisesti vierustoverinsa käsikoukkuun. Ooh!
Hän maiskautti huuliaan kuin olisi osterin nielais-
sut, kooten samalla sormenpäänsä suppuun ja heit-
täen hekumallisena lentosuukkona jumalille nautin-
tonsa rajattoman tyytyväisyyden ja kiitollisuuden.
Taidat olla aika sybariitti, tuumi Paavo Kontio
mielessään. Mutta ääneen hän sanoi:
— Herra kenraali tuntuu häneen nähden tarkis-
taneen jonkun verran mielipidettään?
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—En hänen sukuperänsä suhteen. Mutta mi-
kä nainen! Ooh, minä alan ymmärtää aina paremmin
veljenpoikaani, muistossa autuasta muuten.
Kaikesta päättäen ei Paavo Kontiolla näyttänyt
olevan suurtakaan syytä peljätä, että hänen ainakaan
lähihetkinä olisi pakko puhua mitään liian järjellistä.
12.
Siitä muodostui sangen omituiset päivälliset.
Sotaherra oli koko ajan äänessä. Hän joi monta
maljaa, ensin rakkaan veljenpoikansa, jonka kuole-
man johdosta he tässä olivat kokoontuneet, vaikka
hän puolestaan valitettavasti ei ollut voinut saapua
hautajaistilaisuuteen. Sitten nuoren, ihastuttavan
lesken, joka oli tämän piirin aurinko, joskin tällä het-
kellä pilveen hunnutettu. Sitten heidän kunniavie-
raansa herra tohtorin, joka valistuneella läsnäolol-
laan oli antanut loistoa heidän pienelle, vaatimatto-
malle perhejuhlalleen. Sitten jalosukuisen poikansa,
josta hän toivoi itseään parempaa ihmistä, vaikka
tämä ei ollutkaan mainehikkaalle sota-uralle antautu-
nut. Lopuksi itsensä ja koko maailman maljan, sillä
maailma oli hyvä ja hän sopi niin erinomaisesti
siihen.
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Vielä joi hän monta muuta maljaa, joita hän ei
erikoisesti perustellut, mutta jotka siitä huolimatta
eivät olleet, ainakaan häneen itseensä nähden, teke-
mättä vaikutustaan. Hänen poskensa alkoivat hoh-
taa aina enemmän, hänen kielensä kangertaa ja hä-
nen silmäluomensa käydä yhä raskaammiksi. Sa-
malla tulkitsi hän aina selvemmin ja tulisemmin in-
nostunutta ihailuaan rouva Sinikkaa kohtaan, jonka
lopuksi täytyi jollakin tekosyyllä vaihtaa paikkaa
välttääkseen hänen liian lähenteleviä tunnepurkauk-
siaan.
Kukaan muu ei juuri puhunut mitään. Pajalan
herra hillitsi hyvin itsensä, vaikka hän näytti istu-
van kuin tulisilla hiilillä, vielä paremmin Sinikka-
rouva, joka oli täysin tyyni, ystävällinen ja täsmälli-
nen. Herinostuneimmin kaikista käyttäytyi Paavo
Kontio, joka alituisesti siirteli asentojaan ja koetti tur-
haan keksiä jotakin tilaisuuteen sopivaa sanottavaa.
Ei, tilaisuus itse oli mahdoton! Tuohon lopputu-
lokseen tultuaan hän päätti sen ainakin omalta koh-
daltaan mitä pikimmin keskeyttää.
Hänen ei tarvinnut sitä kuitenkaan.
Hän oli juuri aikeissa nousta jäähyväisiä sano-
maan, kun hän äkkiä huomasi syvän hiljaisuuden ym-
pärillään.
Sotaherran silmäluomet olivat kiinni lupsahtaneet.
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Pajalan herra sattui juuri silloin olemaan poispäin
kääntyneenä mieleistään sikaria valitakseen.
— Ketä varten tämä narripeli? kysyi Sinikka-
rouva matalalla äänellä.
— En tiedä. Minä en ole sitä järjestänyt.
— Lopettakaamme se siis!
Heidän katseensa kohtasivat toisensa. Ja taas
tuntui heistä sillä hetkellä, ettei koko maailmassa ollut
ketään muita kuin he kaksi ja että riippui heidän kes-
kinäisestä suhtautumisestaan, missä määrin uudet,
paremmat sukupolvet tulisivat maan täyttämään.
Pajalan herra tuli samassa takaisin.
— Te kai pidätte huolen isästänne? kysyi Sinikka-
rouva, uuvahtanutta urhoa katseellaan osoittaen.
— Kyllä.
— Me lähdemme. Tohtori Kontio on lupautunut
minua saattamaan. Näkemiin! Me tapaamme huo-
menna.
— Näkemiin.
Ilmeinen pettymys kuvastui Pajalan herran kas-
voilla. Mutta hän ei voinut mitään. Hänen isänsä
näytti todellakin kaipaavan tällä kertaa hänen po-
jallista suojelustaan.
Paavo Kontio ei ollut tullut vielä mitään omaa
huoneistoa Helsingissä hankkineeksi. Hän asui yhä
edelleen Kämpissä ja kävi vain silloin tällöin Kontio-
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lassa kootakseen itseään ja ajatuksiaan. Sinikka-
rouva tunnusti olevansa yhtä irrallinen.
— Onko teillä mitään erikoista ohjelmaa tänä
iltana? kysyi Paavo Kontio hotellin portailla.
— Ei. Mitäpä minulla voisi olla!
— Hyvä. Siinä tapauksessa me ajamme suoraan
Kontiolaan.
Sinikka-rouva suostui hetken mietittyään. Mutta
hän pyysi saada kuitenkin ilmoittaa matkastaan Pa-
jalan herralle, ettei tämä turhaan tulisi hänen vuok-
seen levottomaksi.
Paavo Kontio rypisti hiukan otsaansa. Hänen
mielestään otti Sinikka-rouva aivan liiaksi lukuun
tuota nuorukaista.
Mutta hänen hetkellinen pahatuulensa haihtui siinä
silmänräpäyksessä kun he olivat suljettuun autoonsa
asettuneet ja hän tunsi pienen hansikoidun käden
lujasti ja uskollisesti kättään pusertavan. He kaksi!
Siinähän he nyt olivat, he kaksi elämän mierolaista,
yhtä kodittomia kumpikin ja kumpikin yhtä yksinäi-
siä, itsenäisesti kehittyneitä ilmiöitä. Saihan nyt
tulla, mitä tuli! Olihan heitä nyt kaksi kaikesta vas-
taamassa.
Hän vastasi äänettömänä kädenpuristukseen.
Auto kiiti edelleen, ohi juuri syttyvien katulyh-
tyjen ja iloisen, hyörivän ihmisvilinän, joka täytti
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katukäytävät kahdenpuolen. Pian vieri se pitkin
autiota maantietä, tuossa sivuuttaen jonkun maa-
laisen, tyynesti astelevan työhevosen, tuossa jy-
risevän raitiovaunun moniväristen valojen ohi hu-
rahtaen. Päivä oli jo mennyt mailleen, mutta
syksyinen, hämärtyvä uusmaalainen maisema vilah-
teli vielä auton akkunasta kauniina ja kuulakkaana
heidän ympärillään. Puunsivat somat talojen pää-
dyt keskeltä kellertäviä puutarhojaan, helottivat mä-
kipihlajat pienten, kuusta ja mäntyä kasvavien pel-
tokumpujen tummasta vehreydestä, kaarteli kaiken
yllä tummuva, korkeneva taivas, jonka sinestä jo en-
simäinen tähti pilkahti esille yli matalan metsäran-
nan. Ja tuntui heistä kummastakin kuin he olisivat
omaa tähteään kohti kulkeneet, syöksyneet päin koh-
talonsa viimeistä, välttämätöntä ratkaisua, joka oli
päättävä heidän elonsa pitkät tilikirjat ja näyttävä lo-
pullisesti, oliko heidän sisäisillä ja ulkonaisilla vaiheil-
laan ollut mitään syvempää, vakavampaa merkitystä.
— Kuinka täällä on kaunista! kuiskasi Sinikka-
rouva. Tuhmaa, että otimme auton. Pelkään, että
tie päättyy liian pian.
Paavo Kontio lohdutti häntä sillä, että matka
joka tapauksessa kestäisi hyvän puolentuntia. Mutta
hänenkin mielestään tuo ratkaisun hetki läheni liian
nopeasti.
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Eivätkä he jälleen pitkään aikaan mitään puhu-
neet.
Silloin he äkkiä kuin keskinäisestä suostumuksesta
kääntyivät toisiaan katsomaan, heidän silmäteränsä
imeytyivät toisiinsa, he huomasivat olevansa alasti
eivätkä hävenneet . . . Heidän huulensa yhtyivät,
heidän sielunsa soutelivat ja joutelivat toisissaan,
aika ja paikka haihtui heiltä ja he sulivat suudelmaan
niin kuumaan ja iankaikkiseen kuin he olisivat tahto-
neet huoahtaa siihen sydämensä kaiken tuskan ja hä-
dän, huolen ja ikävän . . . Huoahtaa pois mennei-
den vuosien ja vuosikymmenien mustat muistot ja
apeat mielialat, synkkinä, peljättävinä, musertavina
langenneet päivänlaskut ja harmaina, yksitoikkoi-
sina sarastuneet huomenkoitot, öitten kauhunkuvat
ja hirmuisten, päättömien, hitaasti vierivien päivien
epätoivoiset tuijotukset .. . Huoahtaa kerrankin
ennen kuolemaansa ja peseytyä puhtaiksi kaikesta
elämän loasta, pilkasta ja häpeästä.
— Sinä rakas, rakas, kuiskasi Paavo Kontio, pi-
täen hänen päätään käsiensä välissä. Olenko minä
siis jotakin sinulle?
— Eihän minulla ketään muita olekaan.
Ja jälleen suutelivat he toisiaan ja jälleen oli kuin
heidän sielunsa olisi tyhjiin haihtuneet, mutta löytä-
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neet samalla entistä suuremman, korkeamman ja on-
nellisemman olevaisuuden.
Auto kulki liian nopeasti. Pian pysähtyi se Kon-
tiolan linnanportin eteen.
He melkein juoksivat yli linnanpihan, Sinikka-
rouva, Paavo Kontio hänen jäljessään. Eivätkä he
tunteneet oikein turvassa olevansa, ennen kuin he
istuivat roihuavan lieden luona samassa pyöreässä
tornikammiossa, niissä Sinikka-rouva oli viettänyt
yönsä edelliselläkin kerralla täällä käydessään, istui-
vat silmä silmää, käsi kättä vasten, sydän toisen sy-
dämen sykintää kuuntelevana.
— Kerro! sanoi Paavo Kontio.
Ja Sinikka-rouva kertoi. Hän kertoi, kuinka hän
oli korvesta kotoisin ja kuinka korven tumma veri oli
aina kohissut hurjana ja pakanallisena hänen suonis-
saan. Vaikea oli hänen ollut päästä kesään ja aurin-
koon, taiteen ja kultuurin kukkamaille, vielä vai-
keampi siellä olla ja elää, pyrkiä ylemmä ja omana
itsenään pysytellä, keskellä ahtaita, surkeita oloja,
keskellä pieniä, pikkumaisia ihmisiä, ikuisessa, epä-
tasaisessa, epätoivoisessa taistelussa kääpiöheimon
kanssa, jota hänen muka vielä olisi ollut velvollisuus
rakastaa, koska hänen kerran oli pakko nimittää sitä
omakseen. Oh, kuinka hän vieläkin tunsi sitä vihaa-
vansa!
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Hänen äänensä sakeni, hänen sieramensa laajeni-
vat, hänen kätensä puristuivat nyrkkiin, hänen te-
räsharmaat silmänsä loimottivat kummallisella, kaa-
mealla kajastuksella kuin kajastaa etäinen tulipalo
kimmeltävässä pakkas-yössä matalan, aution metsän-
rannan yli. Paavo Kontio kuunteli hänen puhettaan
henkeä pidättäen. Hänestä oli kuin olisivat kaikki
kodit ja kylät, kaikki povet ja sydämet ympäri suu-
ren Suomenniemen äkkiä tuleen leimahtaneet, mutta
eivät siihen siunattuun, pyhään valkeaan, joka on
lempeä ja hyvä, hymyilevä ja lämmittävä, vaan sii-
hen, joka polttaa ja hävittää, räiskyy ja raivoaa, jät-
täen jälkeensä vain suitsevia raunioita, pian haihtuvia
pohjan pakkaseen ja kinoksiin. Ja oli kuin pimeys
hänen ympärillään olisi käynyt entistä pimeämmäksi
ja sydän entistä autiommaksi hänen povessaan, sillä
sammuttihan tuo nainen sanoillaan pyhän liekin itse
isänmaan alttarilta . . .
Hänen teki mieli väitellä hänen kanssaan sydä-
messään.
«Se oli sentään sinun oma kansasi«, teki hänen
mielensä sanoa. Mutta siihen hän kuuli heti Sinikka-
rouvan vastaavan ylpeällä, uhmaavalla äänenpainol-
laan.
«Ei! Minun kansani on kaunis ja suuri.«
«Missä se on? Näytä se minulle siis!«
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«Kaukana sinisten salojen takana, missä luonto on
vielä terve ja totinen.«
«Mutta jos sitä ei ole sielläkään, jos ihmiset siellä-
kin ovat yhtä heikkoja ja kurjia, yhtä pieniä ja pik-
kumaisia kuin suurten kaupunkien kaduillakin?«
«Ei! Se ei voi olla mahdollista.«
«Kyllä. Luonto yksin ei tee ihmistä, vaan olo-
suhteet ja ne voivat olla siellä saloilla paljon surke-
ampia ja epäterveempiä kuin konsanaan suurissa
sivistyskeskuksissa.*
«No niin, silloin asuu se vain täällä, täällä minun
omassa veressäni ja sydämessäni. Siellä on se kansa,
jota rakastan ja jolle tunnen kokonaan kuuluvani.«
«Silloin kuolee se sinun kerallasi.«
«Kuolkoon! Mutta se on kuitenkin kerran elänyt.«
«Uskon, että kannat sitä sydämesi alla. Mutta
miksi sinä et koskaan ole tahtonut lapsia synnyttää?«
«Siksi etten koskaan ole löytänyt isää lapsilleni.«
«Etkö koskaan?«
«Sinä olisit ollut ainoa, jolle kerran kenties olisin
tahtonut tehdä sen. Mutta olosuhteet eivät ole sitä
sallineet.«
Näin hän olisi tahtonut väitellä Sinikka-rouvan
kanssa ja kuitenkin niin mielellään myöntää voiton
hänelle. Mutta hän pelkäsi, että koko tuo kaunis ja
samalla kaamea taruheimo häipyisi ijäksi hänen sil-
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mistään, heti kun hän karkeilla sanoillaan toisen tun-
nelmaa häiritsisi, eikä hän enää milloinkaan, koskaan
milloinkaan saisi mitään tietää siitä. Siksi sanoi hän
vain hiljaa:
— Kerro!
JaSinikka-rouva kertoi. Hän kertoi siitä hirveästä
hetkestä, jolloin hän oli ruvennut itseään ja omaa tai-
teellista kutsumustaan epäilemään, jolloin hän oli
ruvennut tinkimään ja kaupustelemaan omaa persoo-
nallisuuttaan ja myöntämään, että hänen vastusta-
jansa ehkä sittenkin olivat oikeassa. Hän oli tunte-
nut oman henkilöllisyytensä luisuvan päivä päivältä
aina alemmaksi, mitä korkeammalle hän oli yleisön-
suosiossa kohonnut ja mitä ruhtinaallisempina kukka-
kimput olivat kättentaputusten paukkuessa hänelle
näyttämöpartaan yli ojentuneet. Usein jonkun sel-
laisen voiton jälkeen,kun hän oli päässyt itku kurkussa
omaan pieneen pukukammioonsa pujahtamaan, hän
oli riistänyt kullat kulmiltaan, heittänyt helmet kau-
laltaan sillä häpeällisellä tunteella, että hän ei ollut
taiteen valtiatar, vaan portto, ja että portonleima pa-
loi hänen otsallaan. Sillä eihän hän ollut antanut sitä
syvintä ja parasta itseään, jota hän olisi tahtonut an-
taa, jos joku vain olisi huolinut siitä, vaan anniskel-
lut pientä, pintapuolista keimailuaan ja teatteritemp-
puiluaan. Silloin oli tullut Kuusiston herra. Hän on
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ollut kypsä, hän oli ollut kypsä omena puussa, val-
mis sen syliin putoamaan, joka vain viitsi nähdä vai-
van puuta pudistaa.
Nyt, jos koskaan, olisi Paavo Kontion tehnyt mieli
väittää häntä vastaan, väittää äskeistä vielä kiivaam-
min ja itsepintaisemmin.
«Tuollainen aika tulee kerran kaiketi jokaiselle
näyttelijättärelle*, olisi hän tahtonut sanoa, «mutta
kaikki eivät ole yhtä onnellisessa asemassa kuin sinä
sillä kertaa.«
«Kuinka niin? Minun asemani oli toivoton omasta
mielestäni.«
«Kaikilla ei ole varaa valita, sillä kaikilla ei ole
kahta kosijaa.«
«Minulla oli vain yksi, hän.«
«Minua sinä luonnollisesti et lue miksikään?«
«Sinä olit minun ystäväni ja taistelutoverini. Si-
nua minä rakastin, mutta enhän minä voinut siinä
mielentilassani ajatellakaan mennä sinun kanssasi
naimisiin.«
«Minun yhteiskunnallinen asemani ei ehkä ollut
kyllin korkea sinulle?«
«Aivan liiankin korkea!«
«Siis en minä itse mahtanut sinua kylläksi miel-
lyttää?«
«Miellytit aivan liiaksi minua. Mutta etkö muista,
176
että me olimme pyhästi päättäneet olla vertaisia kai-
kessa, työssä, taistelussa ja rakkaudessa?«
«Juuri niin! Miksi et siis silloin minulle mieltäsi
ilmoittanut?«
«Siksi että minä en tuntenut enää itseäni sinun ver-
taiseksesi. Kaikille muille minä voin olla heikko,
mutta en sinulle. Ja silloin minä olin niin heikko,
niin maan matala, näet.«
«Juuri silloin olisi sinun pitänyt tulla minun luok-
seni.*
«Väsyneenä, voitettuna . . . ?«
«Niin! Kenellä ei ole heikkoja hetkiä? Enimmän
sillä, joka kovimmin kamppailee. Mutta niitä varten-
han juuri olin minä olemassa.«
«Ystäväni! Olisitko sinä sellaisena tullut minun
luokseni?«
«Tuskin . . . siihen aikaan.«
«Niinpä en minäkään siihen aikaan voinut sinua
siten lähestyä.«
«Mutta sinä tulit kuitenkin! Vihdoin ja viimein.«
«Vihdoin ja viimein . . . mutta niin pian kuin
tunsin itseni siihen kyllin voimakkaaksi.«
Noin kiisteli Paavo Kontio hänen kanssaan sydä-
messään. Mutta jälleen pelkäsi hän pienimmälläkään
sanalla häiritä tätä hetkellistä, kallisarvoista keski-
näistä luottamusta, joka jos nyt haihtuisi, ei ehkä kos-
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kaan enää palajaisi . . . vain kuunnella, vain ym-
märtää, vain edes koettaa ymmärtää ja tunkeutua
tuon armaan, tuon ainokaisen sydämen salaisimpiin-
kin sopukoihin . . .
Siksi sanoi hän ääneen vain
— Kerro!
Taas kertoi Sinikka-rouva. Hän kuvaili avioon
menoaan ja aikaa, joka sitten oli seurannut, asemaansa
ja elämäänsä Kuusiston kartanon emäntänä. Raaka
ja voimakas oli hänen miehensä ollut, mutta tässä hän
oli tavannut itseään voimakkaamman. Oli alkanut
pitkä, vuosia kestänyt hermotaistelu heidän välillään,
jossa ei oltu armoa pyydetty eikä annettu, vaan käy-
tetty kaikkia keinoja, joita vain mies ja nainen voi
keksiä toisiansa vastaan, silloin kun on sota elämästä
ja kuolemasta. Tulta säkenöineet olivat Kuusiston
suojat, kun pii ja teräs niiden sisällä olivat iskeneet
vastakkain. Mutta Sinikka-rouva oli ollut sitkeämpi,
Kuusiston ankara isäntä oli alkanut hervota ja virees-
tään laueta vähitellen. Määrättömien mässäysten ja
hurjistelun hetkiä seuranneet äkilliset synkkämieli-
syyden puuskat olivat käyneet hänellä aina tiheäm-
miksi ja pysyvämmiksi ja hän oli silloin ruvennut yhä
useammin itsemurhasta puhumaan. Kaukana siitä,
että tuo tuuma olisi Sinikka-rouvaa kauhistuttanut,
hän oh siitä iloinnut ja ihastunut, sillä se oli kajasta-
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nut hänelle uudelta huomenkoitolta. Samaan aikaan
oli murhan ajatus herännyt hänessä itsessään . . .
Nyt ei Paavo Kontio enää voinut, ei jaksanut it-
seään pidättää.
— Sinä murhasit hänet? kysyi hän kiivaasti hä-
nen kättään puristaen. Sinä murhasit hänet todella-
kin?
— Niin, vastasi Sinikka-rouva hitaasti ja katsoen
häneen suoraan silmää räpäyttämättä. Minä murha-
sin hänet, mutta vasta sitten, kun olin ensin hänen
sielunsa vähitellen myrkyttänyt, niin että hänessä
todellakaan ei ollut enää paljoakaan murhattavaa.
Paavo Kontio painoi pään kätensä varaan, toi-
sella kädellään yhä Sinikka-rouvan kättä puristaen.
Seurasi pitkä vaitiolo.
— Että sinä voit, että sinä voit todellakin! kuis-
kasi hän hiljaa. Tehdä murhan!
Sinikka-rouva katsoi tyynellä ja toteavalla ylem-
myydellä kokoon kuuristunutta miestä edessään.
— Kyllä, minä voin, sanoi hän sitten lujalla, hilli-
tyllä äänenpainolla. Minä voin, siksi että minä olin
tuossa kaksintaistelussa saanut takaisin kaiken hen-
kisen joustavuuteni.
— Ja hänen tyttärensä? uskalsi Paavo Kontio
kysyä vielä.
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— Hän tappoi itsensä. Mutta minä voin kertoa
sinulle, kuinka se kaikki tapahtui.
Jälleen kuunteli Paavo Kontio henkeä pidättäen.
Olihan itse pääasia niin kuin hän oli uskonutkin, oli-
vathan monet sivuseikatkin siten kuin hän näinä
päivinä ja öinä oli itsekseen kuvitellut, mutta hän
oli kuvitellut ja uskonut myös niin monia muita, että
lopullinen varmuus vaikutti häneen kaikella tärisyttä-
vällä tehollaan. Siis se oli sittenkin totta! Siis hän
ei ollut hourinut eikä nähnyt unta, kun hän oli huo-
mannut omaksi kauhukseen rakastavansa murhaajaa.
Eikö hän vieläkin istunut hänen vierellään? Eikö
hän yhä vieläkin pitänyt kädestä kiinni häntä? Eikö
hän vielä äsken ollut suudellut noita huulia, joiden
kapea, punainen viiva siis kertoi murhaa ja kuole-
maa?
Vaistomaisesti veti hän kätensä pois ja siirtyi hä
nestä hiukan loitommalle.
Sinikka-rouvalta ei hänen liikkeensä jäänyt huo-
maamatta. Ja oli kuin hänen silmäteränsä olisivat
tuokioksi pienentyneet ja hänen kasvonsa kärsivästi
kokoon supistuneet, mutta mikään muu ei hänessä sen
erikoisempaa mielenliikutusta osoittanut. Päinvas-
toin oli hänen äänensä aivan kylinä ja välinpitämätön,
kun hän kertoi Kuusiston murha-yön tapauksista ja
niistä asianhaaroista, jotka olivat sen aiheuttaneet.
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Paavo Kontioon vaikutti tuo tyyni virallisuus, tuo
tyly täsmällisyys sitäkin kamalammalta, kun hän ver-
tasi sitä siihen mielenkuohuun, joka äsken oli hänen
silmistään loimottanut, kun oli ollut kysymys hänen
omasta personallisuudestaan ja sen kärsimistä louk-
kauksista.
13.
Tämä yö oli ratkaiseva heidän keskinäiselle suh-
teelleen, joka oli jo parikymmentä vuotta kestänyt
eikä sillä välin lakannut hetkeksikään, kaikista hei-
dän ulkopuolisten kohtaloittensa puitteista kokonaan
huolimatta.
He huomasivat kaiken entisen ja nykyisen kiinty-
myksensä uhallakin joutuneensa sentään liian kauas
toisistaan. Heidän kellityksensä oli kulkenut omia
latujaan. He olivat kuin kaksi puuta, joiden juuret
olivat yhteen kietoutuneet, mutta kumpikin oman
luontonsa ja elämänpaatensa painosta eri teitä oman
voimansa korkeuteen kohonneet.
Rouva Sinikka oli omassa kaksintaistelussaan vain
nuortunut, vain karaistunut, vain petomaistunut. Nyt
oli hänen yksilöllinen mahtipontensa jo suorastaan
yhteiskunnalle vaarallinen. Paavo Kontio taas omassa
erakkoisessa kamppailussaan oli vain vanhentunut,
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vain pehmennyt, vain kesyttynyt ja ihmistynyt.
Hän puolestaan oli jo ollut valmis pelkän laajan ih-
misyytensä pohjalla takaisin yhteiskuntaan astu-
maan. Miksi olivat he näin eri suuntiin kehittyneet?
Arvattavasti siksi, että toinen oli taistellut yksin, toi-
nen kaksin. Sillä ei mikään murjo ihmistä niinkuin
yksinäisyys eikä kenenkään katse ole niin lempeä
muihin nähden kuin sen, joka tietää jo muista kauaksi
kulkeneensa.
Mutta samoin ei myös mikään pidä ihmistä
niin pirteänä kuin taisto muiden kanssa eikä kenen-
kään askeleet ole keveämmät kuin sen, joka tietää
suuresta hengenvaarasta onnellisesti suoriutuneensa.
Paavo Kontio oli vanha, auttamattomasti vanha,
sillä hän ei voinut enää rikollista naista rakastaa.
Rouva Sinikka taas oli nuorempi kuin koskaan en-
nen, sillä hän oli valmis kenet hyvänsä oman onnensa
polulta musertamaan tai syrjään siirtämään.
Heidän tiensä erosivat, tällä kertaa ijäksi.
Rouva Sinikka on nyt maailmannainen, joka elelee
Europan suurissa kylpypaikoissa yhdessä Pajalan her-
ran kanssa. Jos jompikumpi heistä väsyy toiseensa,
tai jälkimäisen omaisuus loppuu, on hän heti valmis
toisen ottamaan.
Teatteriin ei hänen halunsa hehku enää. Mutta
hän on kerran Monte Carlossa, toisen kerran Parisissa
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Punaisen ristin hyväksi esiintynyt, joka onkin tois-
taiseksi ainoa muoto, niissä maailmansota on häneen
syvemmin koskettanut.
Paavo Kontio asuu jälleen maalla omassa yksinäi-
sessä linnassaan. Hänen uusi lakiasiain toimistonsa
siirtyi hänen nuorille apulaisilleen, niin pian kuin sisäl-
linen syy, joka sen perustamisen oli aiheuttanut, oli
lakannut olemasta.
Jälleen saivat ihmiset ihmetellä hänen epävakai-
suuttaan, joka ei kuitenkaan ollut muuta kuin mitä
vakavinta ja mitä itsepintaisinta uskollisuutta omalle
itselleen. Syy ei ollut hänen, vaan hänen raukan, on-
nettoman rakkautensa, jota hän ei kuitenkaan voinut
syyttää mistään, koska se yksin oli antanut hänen elä-
mälleen jonkun itsekohtaisen päämäärän ja sisällyk-
sen.
Kuusiston jutusta ei enää puhu kukaan. Pajalan
herran isä, vanha sotaherra, oli perheensä kunnian
vuoksi suorittanut veljensäpojan henkivakuutuksen
omasta kukkarostaan.
Jaakko Jaakon-Lauri elää vielä. Paavo Kontio
on jo aikoja sitten tehnyt sovinnon hänen kanssaan,
vieläpä taannut hänelle ikuisen paikan ja palkan
omassa entisessä toimistossaan, jota nuori polvi yhä
edelleen hoitaa hänen nimellään.
He tapaavat entistä useammin toisiaan.
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Joka lauantai-ilta saapuu Jaakko Jaakon-Lauri
u kolliscsti Kontiolaan. Silloin juovat he yhdessä
lasin whiskyä, pelaavat pelin shakkia tai juttelevat
muuten vain maailman-asioita. Mutta jos taivas on
pilvetön, on heidän tavakseen tullut siirtyä aina useam-
min tornin ylimpään kerrokseen, tähtikammioon, jonka
tunnelma on alkanut käydä heille aina rakkaammaksi
ja niissä juttu on ruvennut juoksemaan yhä vaivatto-
mammin. Joskus he eivät viitsi kaukoputkeen vil-
kaistakaan, vaan antavat tähtien tuikkia omia aiko-
jaan ja koettavat suunnitella mielessään sen uuden
elämän katsomuksen puitteita, jolle he uskovat ikui-
sen maailmanrauhan kerran rakentuvan.
Oikeastaan se on vain Paavo Kontio, joka uskoo
niin. Mutta Jaakko Jaakon-Lauri seuraa hänen aja-
tusjuoksuaan sulasta kunnioituksesta, sillä hän ei
omasta mielestään ole koskaan tavannut ketään ja-
lompaa ja samalla epäkäytännöllisempää miestä kuin
hänen ystävänsä.
Vanha romantiikka yhdistää heidät, samoin hei-
dän ihanteellinen käsityksensä rakkaudesta.
Siitäkin juttelevat he joskus. Rouva Sinikan ni-
meä ei mainita milloinkaan. Mutta hän on kaiken ta-
kana, hänen hohteisen, houkuttelevan olentonsa ym-
pärille kiertyvät kuin itsestään heidän ajatuksensa.
Paavo Kontio ei koskaan syytä häntä sanallakaan.
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Jos hänen tunteitaan tässä suhteessa voisi kuvailla
yhdellä sanalla tai yhdellä lauseparrella, kuuluisi se
ehkä sen raamatunlauseen tapaisesti, joka ylistää
Herraa sekä antavaa että ottavaa. Ja aina harvemmin
tuntee hän tuon entisen haikean, vaikean kaukomie-
len poveaan ahdistavan, jota hän itse nimittää mur-
heeksi suuren, ihanan maaelämän kadottamisesta.
Toiset ilot, toiset ihanuudet viittovat hänelle. Hän
tuntee, hän aavistaa jo taivas-elämän hopeanhohtei-
sen läheisyyden.
Personallista korkeinta olentoa hän ei tunne vielä.
Mutta hän ei kiellä sitä, vaikka ei myönnäkään, odot-
taa vain nöyrästi ja kärsivällisesti, milloin tämä kat-
soneekin hyväksi hänelle eittämättömästi ja vääjää-
mättömästi itsensä ilmoittaa. Sensijaan hän on jo
edeltäkäsin koettanut tottua siihen ajatustapaan, että
maailmanjärjestys on yhtä kaukana kaikesta inhi-
millisestä hyvästä ja pahasta kuin taivas on maasta
erotettu.
Jaakko Jaakon-Lauri kuuntelee kummastuneena
hänen mietteitään. Mutta koska hänen mielestään
ijäisyys-ajatukset eivät suinkaan vahingoita ihmistä,
joskaan eivät erikoisesti hyödytäkään, on hän milloin
hyvänsä valmis mielellään niihin osaa ottamaan.
He haastelevat myöskin maallisemmista asioista.
Aihe, joka niihin nähden tiheimmin toistuu heidän
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keskustelemuksissaan, on se, miten he oikeastaan ovat
näin vanhoja ja kumpikin kuin jo aikoja sitten ta-
vallisen, normaalin elämän kulusta syrjään siirtyneitä,
ja kumpikin koettavat he sitä selittää omalla taval-
laan.
— Minulta puuttui niitä suuria, kannattavia elä-
män-ihanteita, lausuu Jaakko Jaakon-Lauri raskas-
mielisesti. Siksi vanhenin minä ennen aikojani, sillä
mikään ei mädätä ihmisen sielua ja ruumista niin
nopeasti kuin ihanteettomuus.
Hän puolestaan olisi valmis kansan yleisen henki-
sen ja aineellisen terveydenhoidon kannalta ihanteel-
lisuuden pakolliseksi kansalaishyveeksi määräämään,
jonka puute olisi vähintään kuritushuoneella ja kaa-
kinpuulla rangaistava.
Sitä taas ei Paavo Kontio voi myöntää ollen-
kaan.
— Minulta ei ole koskaan puuttunut ihanteita, sa-
noo hän, ja olen sentään vanhentunut yhtä nopeasti.
Sillä ihanne, joka muuttuu intohimoksi, on kuin ku-
luttava tuli, joka polttaa poroksi omistajansa. Ellei
se taas muutu intohimoksi, ei se mikään ihanne ole-
kaan.
— Pitäisi pysyä aina kohtuudessa, huokaa Jaakko
Jaakon-Lauri.
— Niin, sekä hyvään että pahaan nähden, myön-
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tää Paavo Kontio miettiväisenä. Mutta kyllä elämä
sitten olisi sangen yksitoikkoista ja toivotonta.
Juuri sellaista olisi heidän elämänsä nyt, elleivät
he eläisi muistoillaan, istuisi iltakaudet niiden korkei-
den, kuulakoiden tunnustähtien alla, jotka ovat kai-
ken eiämänkatselmuksen ja elämänmietiskelyn ensi-
mäiset suuret opettajat.
Mutta samalla myös airueet alkavan syyspimeän.
